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aus দৈহিক গঠনের দিক থেকে মানুষ যাদেরকে সগোক্র 
ভেবে পৃথিবীর অন্যান্ত জীবদের কাছে নিজেদের মনুষ্যত্ব সম্পর্কে 
বড়াই করে, লিও নিকোলাইয়েভিচ barby ছিলেন তাদেরই একজন । 
শ্রেষ্ঠ গুপস্তাসিক ব’লেই জগতের কাছে টলস্টয়ের বড়ো পরিচয়, যেমন 
রবীন্দ্রনাথের বড়ো পরিচয় কবি ব’লে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে কেবল 
£কবি বা WAC শকে কেবল নাট্যকার বলে বর্ণনা করলে ক্রটিটা যেমন 
অবর্ণনীয় হয়ে ওঠে__তেমনি হয় লিও নিকোইলার়েভিচ_ টলস্টয়কে কেবল 
'পন্তাসিক বা সাহিত্য-শিল্লী আখ্যা দিলে। রাশিয়ার একটি যুগের 
একটি সংস্কৃতির পূর্ণ পরিণতি ঘটেছিল লিও টলস্টয়ের মধ্যে । টলস্টয়ের 
কাছে পৃথিবীর সকল দেশ এবং মানব-সমাজ উপকৃত হয়েছে সত্য | 
কিন্তু রাশিয়া ও ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ধারাটি কতক পরিমাণে অনুরূপ ও 
ঘনিঠ ব+লেই বুঝি, টলস্টয়ের সাহিত্য ও দর্শন পৃথিবীর মধ্যে যে ছুটি 
দেশকে সব চেয়ে বেশি সাহায্য করেছে, সে ছুটি দেশ রাশিয়া আর 
ভারতবর্ষ । রাশিয়ায় bapa আঘাত দিয়েছিলেন তার ধর্মতন্ত্রকে, 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির ব্যবস্থাকে, তার বিবাহের যুক্তিহীন বন্ধনকে, যার 
ফলে তার পরবর্তী কালের বিপ্লবীদের কাজ কতক পরিমাণে সহজ 
Va উঠেছিল। আর ভারতবর্ষকে টলন্টয় দিয়েছিলেন তার মহাত্মা 
গান্ধীকে | টলস্টয়ের মতোই গান্ধীজি আদর্শবাদী. অহিংস, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিতে অবিশ্বাসী, ধর্মশাসনের শ্বৈরচারিতার সম্পূর্ণ বিরোধী । বিশেষ 
Pa, ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতা সংগ্রামে যে অহিংস নিবিরোধিতা'র নীতি 


৫8] 


অবলম্বন ক'রেছিল, ভা বলা চলে, টলস্টয়ই দিয়েছিলেন ভারতবর্ষের 
গান্ধীকে । তাই টলস্টয়ের কাছে ভারতীয়দের খণ অপরিসীম | 

টলস্টয় ও গকি, দুজনেই ছিলেন বিপ্লবী। দুজনেই মানুষের কল্যাণ- 
কামী। ছুজনেই চেয়েছেন মানুষকে মুক্তি দিতে তার অন্ায় থেকে, 
উৎপীড়ন থেকে, tra থেকে, লাঞ্ছনা থেকে । তবু আমরা তরুণ গর্চিকে 
দেখি, বৃদ্ধ বিপ্লবী সৈনিক টলস্টয়ের পানে এমন একটি দৃষ্টিতে তাকাতে__ 
যাতে কেবল সমালোচনা নেই, আছে সশ্রদ্ধ কৌতুক-ও। APE যেন তীর 
সহকর্মী বৃদ্ধ বিপ্লবী টলস্টয়কে বলছেন ঃ “হে বীর সৈনিক, আপনার 
পুরাতন তীর a ফেলে আপনি আধুনিক রাইফেল হাতে তুলে নিন। 
we দুর্বার, আধুনিক অস্ত্রশস্তরে সে সুসজ্জিত ।? তার জবাবে বৃদ্ধ বিপ্লবী 
যেন ভ্রকুটি ক'রে বললেন, ‘ওই আধুনিক রাইফেল! শয়তানের দান 
ও! আমি ধর্মযুদ্ধে বিশ্বাসী । আমি fetta করি, আমার aad শত্রু 
আমার সংগে যুদ্ধ করবে!’ ম্যাকৃসিম গঞ্ধির মুখখানা যেন করুণ হয়ে 
উঠলো, তিনি যেন বললেন, ‘কিন্ত হে বিপ্লবী মহাবীর 1! আপনার 
শক্র যে অধামিক !? 

টলস্টয়ের afer মধ্যে আমরা তাই দেখি এমনি সশ্রদ্ধ একটি 
সমালোচনা, এমনি করুণ একটি কৌতুক। এখানে উত্তর পুরুষ দেখছে 
তার পুর্ব পুরুষকে । অপস্থয়মানকে দেখছে উদীরমান। তাই এ দর্শন 
অপূর্ব। তাই ম্যাকৃসিম গঞ্চির এই খণ্ড রচনাটিকে আমি এমন মুল্যবান 
মনে করি। তাই এই গ্রন্থখানিকে আমি বাংগালী পাঠকের হাতে 
তুলে দিতে চেয়েছি। 


2 'টলস্টয়ের স্থৃতিতে’ টলস্টয়ের “পলায়ন” সম্পর্কে যে উল্লেখ 
আছে, তা একটি গ্রতিহাসিক ঘটনা । তবু বাংগালী পাঠকের 
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জ্ঞাতার্থে তার বিবরণ সংক্ষেপে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। আগেই 
বলেছি, ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রতি বিরূপ ছিলেন লিও টলস্টয়। 
তাই তার একান্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি তার সমস্ত রচনার উপর থেকে 
উত্তরাধিকারীদের সকল প্রকার অধিকার বিলোপ করার জন্তে তিনি তাঁর 
প্রকাশকের সংগে গোপনে একটি উইল করেন। গোপনে__কারণ, 
মিসেস টলস্টয়ের এ-বিষয়ে অমত ছিল। কিন্তু এই উইলের গোপনীয়তা 
টলস্টয়কে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগলো! | কারণ, গোপন করার কাজটি. 
টলস্টয়ের কাছে ছিল দুর্বল মিথ্যাচার ate অথচ সত্যটিকে 
প্রকাশ করতেও তিনি বাধা পেলেন__পাছে মিসেস টলস্টয় ব্যথা পান |: 
অবশেষে SSIs] টলস্টয়ের মধ্যে এমন তীব্র ও দুঃসহ হয়ে, 
উঠলো যে, তিনি একদিন আত্মীর স্বজনের অজ্ঞাতে তীর কনিষ্ঠা কন্তা 
আলেকজান্দ্রা এবং এক জন শিষ্যকে সংগে নিয়ে গৃহত্যাগ করলেন। 
এই গৃহত্যাগের কয়েকদিন বাদেই পথে তাঁর মৃত্যু ঘটে। গৃহত্যাগের, 
ব্যাপারটিকেই এই পুস্তকে ‘পলায়ন' বলা হয়েছে। 
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তখন লিও নিকোলাইয়েভিচ থাকতেন ক্রিমিয়াস্থ গাস্প্রায়, আর 
আমি, ওলাইজে। এই পুস্তিকার খাপছাড়া লেখাগুলি আমার সেই 
সময়কার লেখা । অর্থাৎ সেগুলির রচনাকাল টলস্টয়ের কঠিন পীড়া 
এবং তার নিরাময়ের মধ্যবর্তী সময়টুকুতে। লেখাগুলি এখানে-ওখানে 
কাগঞ্জের টুকরার অবহেলায়-অযদ্রে ছড়িয়ে ছিল । ভেবেছিলাম, হারিয়ে 
গেছে। কিন্তু সম্প্রতি আবার সেগুলি আমি ফিরে পেয়েছি। এই 
খাপছাড়া লেখাগুলির সংগে একটি অসম্পূর্ণ চিঠিও আমি সংযোগ ক'রে 
দিলাম। ইয়াসনাইয়া পলিয়ানা থেকে লিও নিকোলাইয়েভিচের পলায়ন 
এবং তার মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে এই পত্রখানি আমি লিখেছিলাম। এ 
সময় পত্রখানি যেমনটি লেখা হয়েছিল, হুবহু তেমনটিই প্রকাশ করছি, 
একটি শব্দ-ও সংযোজন বা পরিবর্তন করি'নি। চিঠিখানি সম্পূর্ণ 
করিনি। কারণ, যে কোনে! কারণই হোক, এখন ত অসম্ভব। 


ম. af 
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অন্তান্ত সকল চিন্তার Seq’ যে-চিন্তাটি তাকে প্রায়ই এবং mes 
ব্যাকুল করতো, তা ছিল ভগবানের চিন্তা। বাস্তবিক পক্ষে, মাঝে 
মাঝে মনে হোতো, এ যেন কেবল চিন্তাই ছিল না, ছিল তাঁর চেয়ে 
কোনো উচ্চতর শক্তির বিরুদ্ধে তার প্রাণপণ প্রতিরোধ-প্রয়াস । 
ARH যতোখানি আলাপ করলে তিনি খুশী হতেন ততোখানি 
আনাপ তিনি করতেন al সত্য, কিন্তু এ-সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই চিন্তা 
করতেন। এ যে বার্ধক্যের চিহ্ন বা আসন্ন aga আতংক, 
তা-ও বলা চলে না। আমার মনে হর, এর মুলে ছিল তার 
মানবিকতার অপুর্ব এক দত্ত এবধ_কতক পরিমাণে হীনতার অনুভূতি | 
কারণ, লিও টলস্টয় হ'য়েও সামান্ত কোনো জীবাণুর কাছে মাথা নত 
করা হীনতা ছাড়া আর কী। তিনি যদি বৈজ্ঞানিক হতেন তবে 
নিশ্চয়ই বহু কাল্পনিক স্যত্রের স্থষ্টি করতেন এবং মহা মহা বিষয় করতেন 
আবিফার। 


দুই 


তীর হাত দুটি ছিল অপূর্ব_স্থন্দর নয়, কিন্তু স্ষীত ধমনীতে গ্রন্থিময় 
এবং স্থজনীশক্তি ও অদ্বিতীয় প্রকাশব্যঞ্জনায় পরিপূর্ণ । সম্ভবত 
লিওনার্দে| দা ভিঞ্চির হাতহুটিও ছিল এমনি। এমন সুন্দর যাঁর হাত, 
তিনি দুনিয়ায় সব কিছুই করতে পারেন। কখনো কখনো কথা বলবার 


টলস্টয়ের স্মৃতি 


সময় তিনি তার আঙুলগুলোকে নাড়তেন, ধীরে ধীরে সেগুলো 
নিমীলিত va মুষ্টিতে পরিণত হোতো, আবার অকস্মাৎ উন্মীলিত 
হোঁতো, এবং সেই সংগে তিনি গুরুত্বপূর্ণ এক একটি মনোজ্ঞ শব্দ উচ্চারণ 
করতেন। তিনি ছিলেন দেবতার মতো; ইহুদি ব| গ্রীক দেবতার 
মতো নন,_যেন কোনো রুশ দেবতা, বিনি বসে থাকেন সোনালি 
লেবু গাছের তলার ম্যাপ ল্‌ কাঠের সিংহাসনে । তার মধ্যে খুব বেশি 
দেবোঁচিত মহিমা থাকে না সত্য, তবে, সম্ভবত তিনিই দেবতাদের 
মধ্যে সব চেয়ে চতুর | 


ভিন 


aaa কোমল স্নেহের সংগে তিনি দেখেন সুলারঝিজ্কিকে | 
আর শেখভের প্রতি তার মনোভাবট1 পিতৃ-বাৎ্সল্যের অনুরূপ, এর মধ্যে 
র্টার গৌরব-অনুভূতিও আছে খানিকটা । স্থলার তার মধ্যে একটা 
স্নেহের উদ্রেক করে, একটা চিরস্থায়ী কৌতুহল এবং আনন্দ,_যা এই 
জাদুকরটিকে কখনো ক্লান্ত করে নী । হয়তো এই মনোভাবের মধ্যে 
এমন কিছু রয়েছে, যা একটু হান্তকর-ও মনে হয়। এ যেন কোনো! বৃদ্ধা 
কুমারীর ভালোবাসা পোষা কাকাতুয়া, কুকুর বা বিড়ালের প্রতি। 
স্থলার যেন কোনো অজ্ঞাত অদ্ভুত দেশের দুরন্ত চঞ্চল পাখী, প্রচুর তার 
আকর্ষণ। তার মতো একশো মানুযই একট! গ্রাম্য শহরের বাইরের 
এবং ভেতরের চেহারাটাকে বদলে ফেলতে যথেষ্ট । বাইরের 
চেহারাটাকে তারা চূর্ণ ক'রে দেবে, আর ভেতরের চেহারাটাকে তারা 
পূর্ণ ক'রে দেবে প্রাণ-মন্ত VD চঞ্চলতায়। স্থলারকে মানুষে সহজেই খুশী 
হরে আপন! থেকে ভালোবাসে । মেয়েরা তাকে কতে| সহজে ও 
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হালকাভাবে গ্রহণ করে, বখন আমি তা লক্ষ্য করি, তখন বিস্মিত ও 
রুষ্ট না Val পারি না। তবু, খুব সম্ভব এই লঘু ভাবটার মধ্যেও 
বুঝি একটা সতর্ক ভাব তার গোপন থাকে। কারণ, স্থলারের ওপর নির্ভর 
করা চলে না। কাল সে কী করবে কে জানে? হয়তো কোথাও 
একটা বোমা ছুঁড়ে বসবে, হয়তো কোনো! বাত্রা-ধিরেটারে গিয়ে 
জুটবে। তিনটা মাহুষের বাচার মতো প্রাণশক্তি তার একার 
মধ্যে। আর তার জীবনের আগুন--সে যখন ঘেমে ওঠে, তখন অতি- 
SS লৌহ-শলাকা থেকে স্ফুলিংগের মতো বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে | 


(ক) 


[তবে একবার তিনি সুলারের উপর অত্যন্ত বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন | 
সুলারের মধ্যে অরাজকবাদের প্রতি ছিল একটা সহজ প্রীতি। তাই 
সে প্রায়ই ব্যক্তি-স্বাধীনতার সম্বন্ধে তর্ক করতে গিয়ে তিক্ত হ'য়ে 
উঠতে|। ওই সময়ে লিও নিকোলাইর়েভিচ সর্বদাই তাকে কোণ- 
ঠাসা করতেন | 

আমার বেশ মনে পড়ে, Rata একবার প্রিন্স ক্রপটকিনের লেখ! 
একট! চট বই কোথা থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছিল ; ফলে তার মাথার 
যেন আগুন ধ'রে গেল; সে সমস্ত দিন সকলের কাছে অরাদ্জকবাদের 
জ্ঞানগর্ভত| সম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে লাগল; এবং সকলকে নিজের 
দার্শনিকিয়ানায় প্রায় ঘায়েল ক'রে ফেলল। 

“আঃ, থামো তুমি লিওভুশ ক! ! তুমি বড়ো Slater করো i” 
বিরক্ত কে লিও নিকোলাইয়েভিচ বলে উঠলেন, “একটা কথাকে তুমি 
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কাকাতুয়ার মতো বারে বারে আওড়াচ্ছ,_স্বাধীনতাঁ, স্বাধীনতা, 
স্বাধীনতা.। কিন্ত স্বাধীনতা কথাটার অর্থ কী? তুমি বদি তোমার পূর্ণ 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা পাও, তবে তাতে কী হবে তুমি মনে করো? 
দার্শনিকতার দিক থেকে সেটা হবে একটা অতল শূণ্যতা । আর 
বাস্তবিক জীবনের দিক থেকে তুমি হ’য়ে উঠবে একটি অলস, পরাশ্ররী 
জীব। তুমি যাকে স্বাধীনত| বলছ, তেমন স্বাধীনতা বদি তুমি পাও, 
তবে জীবনের সংগে, জনসাধারণের সংগে, তোমাকে বেঁধে রাখবে কোন 
জিনিষটা? পাথীরা স্বাধীন, কিন্ত তবু তারা নীড় বাধে; কিন্ত তুমি তো 
নীড়ও বাধবে না; কুকুরের মতো যেখানে-সেখানে তোমার যৌন-ক্ষুধা 
মিটিয়ে বেড়াবে । তুমি যদি গুরুত্বের সংগে চিন্তা করো, তবে তুমিও 
দেখতে পাবে, BSA করবে, এই স্বাধীনতা আসলে হোলো শুষ্ঠতা, 
সীমাহীনতা |” 

রোধে তীর ভ্র-বুগল কুঞ্চিত হ’লো, তিনি কয়েক মুহূর্তের জন্য 
নীরব রইলেন, তারপর শান্তভাবে আবার বললেন, “খৃষ্ট স্বাধীন ছিলেন, 
স্বাধীন ছিলেন wal Stal উভরেই পৃথিবীর সমস্ত পাপের বোঝা 
নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিলেন এবং স্বেচ্ছায় প্রবেশ করেছিলেন এই 
পাঁথিব জীবনের বন্দীশালায়। তাদের চেয়ে আর কেউ বেশি এগোতে 
পারে নি--কেউ all আর ভোমরা__আমরাগ্যাখো, এ নিযে 
আলোচনা ক'রে কোনো লাভ নেই ; আমরা সকলেই চাচ্ছি, FTP 
মানুষের প্রতি আমাদের বে কর্তব্য আছে, তাঁর হাত থেকে নিজেদেরকে 
মুক্ত করতে। অথচ এই কর্তব্যের অনুভূতি-বোধটাই আমাদের 
মানুষ করেছে। এবং যদি আমাদের এ কর্তব্য-বোধটা al থাকতো, 
তবে আমরা জন্তজাঁনোয়ারের মতো থাকতাম |” 
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এবার তিনি মৃদু হাসলেন, বললেন, “কেমন ক'রে বাঁচা উচিত, 
তাই নিয়ে এখন আমর! এখানে তর্ক করছি। ফলটা যে বিরাট কিছু 
হচ্ছে তা নয়, তবে কিছু হচ্ছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরো, তুমি আমার 
সংগে তর্ক করছ, আর এমন রেগে উঠছে! যে তোমার নাকটা পর্যন্ত নীল 
হ'য়ে যাচ্ছে। কিন্ত তবু তুমি আমাকে মারহ না, এমনকি গালও পাঁড়ছ 
না। তুমি বনি বাস্তবিক পক্ষে স্বাধীন হ'তে, তবে তুমি এখানেই 
আমাকে খুন ক'রে বসতে এবং সেই সংগে সব চুকে যেতো 

ক্ষণিক নীরবতার পর তিনি আবার বললেন, “স্বাধীনতা তখনই 
সম্ভব, যখন সবার সংগে, সব কিছুর সংগে আমার মিল থাকবে । আর 
সে-ক্ষেত্রে আমার কোনে! অস্তিত্ব থাকতে পারে al! কারণ, আমরা! 
কেবল তখনই মাত্র আত্ম-সচেতন হ*রে উঠি, যখন আমরা সংঘাত ও 
বিরোধের মধ্যে এনে পড়ি 1” ] 


চার 

শপ)র একটি স্বর বাজিয়ে শোনাচ্ছিলেন গোল্ডেনভাইসার। 
কলে লিও নিকোলাইয়েভিচ, মন্তব্য করলেন, “কোনে! একজন জার্মান 
রাজকুমার বলেছিলেন £ ‘যদি তোমার কোথাও গোলামের দরকার 
হয়, তবে সেখানে যথাসম্ভব সংগীতের সরবরাহ করো, কথাটা সত্যি ; 
এর মধ্যে সত্য-দৃষ্টির পরিচয় আছে। BA মনকে অলস ক'রে দেয়। 
ক্যাথলিকরা এ ব্যাপারটি বিশেষ ভাবেই বোঝেন। অবশ্য, আমাদের 
"পুরোহিতরাও মেণ্ডেলসনের গানকে কখনো কোনোক্রমে গির্জার ঢুকতে 
দেবেন All হ্যা, Bata আমার সংগে এক পুরোহিতের আলাপ 
হয়েছিল। তিনি আমাকে নিশ্চিত ক'রে জানালেন যে yo কখনো! 
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ইহুদি ছিলেন না। যদিও তিনি স্বীকার করলেন বে খৃষ্ট ছিলেন ইহুদি 
দেবতার পুত্র, এবং তার মাও ছিলেন ইহুদির মেয়ে। তবু তিনি 
বললেন, ‘go ইহুদি, এ অসম্ভব? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্ত 
তবে কেমন MA? পুরোহিত ঘাড় নেড়ে বললেন, “PRT 
তো হোলো দুৰ্বোধ্য 1” 


te 
গ্যালিসিরান রাজকুমার বৃদ্ধ ভাদিমির্কো দ্বাদশ শতাবীতেও ‘সাহসের’ 
সংগে ঘোষণা করেছিলেন, 'মিরাকৃল্‌ ব'লে কোনে। বস্তু নেই৷? মনীধীর! 
হোঁলেন সেই বৃদ্ধ ভুদিমির্কোর মতো। তারপর ছ শ বছর কেটে 
গেছে, কিন্তু আজে! মনীষীরা পরস্পরের উদ্দেগ্ঠে টোচাচ্ছেন, Fates 
ব’লে কিছু নেই হে, মিরাক্ল্‌ ব'লে কিছু নেই। অথচ আজো সবাই 
Pataca বিশ্বাস করে, তারা যেমনটি করতো সেই দ্বাদশ শতাব্দীতে ৷” 


ছয় 


“অললসংখ্যক মানুষে ভগবানের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে, 
কারণ, ভগবান ছাড়া তাদের আর সব কিছুই আছে। কিন্তু অধিকাংশ 
লোকে ভগবানের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে, কারণ, তার্দের ভগবান 
ছাড়া আর কিছুই নেই |? 

আমি এই কথাটিকে অন্তভাবে বলতে চাই £ অধিকাংশ লোকই 
ভগবানে বিশ্বাস করে, কারণ তার! ভীরু। সত্তার পূর্ণতার ফলে 
ভগবানে বিশ্বাস করে মাত্র কদাচিৎ কেউ। 
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(ক) 

[ তিনি চিন্তাজড়িত কে প্রশ্ন করলেন, ‘এণ্ডারসেনের গল্লগুলি কি 
তোমার ভালো! লাগে? মার্কো-ভাভ্ৎচকের অন্থবাদে যখন সেগুলি 
প্রথম প্রকাশিত হোলো, তখন আমি কিছু বুঝে উঠতে পারি নি। 
কিন্ত বছর দশেক পরে বইখান! নিয়ে আবার যখন পড়লাম, তখন 
অকম্মাৎ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলাম, এণ্ডারসেন ছিলেন 
একা-_ভারী একা । আমি Sta জীবন সম্বন্ধে কিছুই জানি না। কিন্ত 
আমার মনে হয়, তিনি উচ্ছৃংখলভাবে জীবন যাপন করেছিলেন এবং 
ভ্রমণ করেছিলেন প্রচুর পরিমাণে। কিন্তু একটি বিষয়ে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে তিনি ছিলেন একা । আর একা ছিলেন বলেই তিনি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের সংগে আলাপ করতে চাইতেন। অবশ্য, বয়স্কদের 
চেয়ে ছোঁটোর! মানুষের দুঃখ বেশি বোঝে, একথা ভাবা যদিও 
ভুল। কিছুরই জন্য শিশুদের করুণা হয় না; কারণ করুণ! কাকে বলে 
তাই তারা জানে না। ] 


সাত 

তিনি আমাকে বৌদ্ধ ধর্মশান্্রগুলি পড়তে উপদেশ দেন। বৌদ্ধধর্ম 
এবং খৃষ্ট সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই গদগদ হয়ে ওঠেন। খৃষ্ট সম্বন্ধে যখন 
তিনি কিছু বলেন, তখন তার কথাগুলি অদ্ভুত একটি অকিঞ্চনতায় 
ভরে থাকে। শব্দগুলির মধ্যে উৎসাহ থাকে না, অনুভূতি থাকে না। 
সত্যিকারের আগুনের কোনো স্ফুলিংগ প্রকাশ পায় না। আমার মনে 
হয়, gore তিনি সহজ WRI acre ভাবেন, তীর জন্ত তিনি 
করুণাবোধ করেন। যদিও মাঝে মাঝে তিনি তার প্রশংসা করেন, 


৭ 


টলস্টয়ের স্মৃতি 


তথাপি তিনি তাকে কদাচিৎ ভালোবাসেন ব'লে মনে করি। মাঝে 
মাঝে তিনি যেন অধীর হয়ে উঠেন £ খুস্ট বদি রশদেশের কোনো! গ্রামে 
আসেন, তবে মেয়েরা হয়তো তাকে উপহাস করবে, বিদ্রপ করবে, 
লাঞ্চন! দেবে এই SF | 


আট 


আজকে shte ডিউক নিকোলাই মাইকেলে।ভিচ টলস্টরের 

বাড়িতে এসেছিলেন। তাকে দেখে বুদ্ধিমান মনে হোঁলো। তীর 

সস ব্যবহারে aa দীনতা রয়েছে, তিনি east চোঁখছুটিতে 

সহানুভূতি লতি মাখানো। স্থন্দর wT দেহ; ভাবভংগীতে একটি প্রশান্ত 

ভাব লিও নিকোলাইরেভিচ Sta পানে তাকিয়ে acre 

হালি হাসলেন, কখনো ফরাসী ভাষার, কখনো বা ইংরেঞ্জিতে কথা 
বলতে লাগলেন। রুশ ভাষার বললেন : 

“কারামজিন লেখেন জারের জন্যে । সলোভিয়ভের রচনা যেমন 
দীর্ঘ, তেমনি নীরস। woo স্কি লেখেন Sta নিজের খুশীতে। ow স্কি 
ভারী ধূর্ত মাহ, প্রথমে আপনার মনে হবে, তিনি বুঝি আপনার প্রশংসা 
করছেন, কিন্তু আরে! যখন পড়তে থাকবেন, তখন দেখবেন তিনি 
নিন্দাই করছেন।» 

কে যেন জাবিয়েলিনের নামটা উল্লেখ করলেন | 

“জাবিরেলিন, চমৎকার মানুষ । সখের WTA ; কাজে 
আস্থক, না আস্থক, যা পান তাই তিনি সংকলন ক'রে বাখেন। 
ato সম্বন্ধে তিনি এমন বর্ণনা দেন যে কখনো ভালো ক'রে ছুটি খেতে 

_ পেয়েছেন মনে হয় না। তবু ভারী মজ! লাগে তার লেখা পড়তে |"? 
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নয় 
তাকে দেখে আমার সেই দণ্ডপাণি তীর্থবাত্রীদ্ের কথা মনে পড়ে, 
খারা পৃথিবীর বুকে ATs এক আশ্রম থেকে AD আশ্রমে, এক 
afia অস্থি-অবশেষ থেকে অন্ত খবির অস্থি অবশেষে, সবার কাছে 
গৃহহীন ও পরিচয়হীন প্রবাসী হরে সহজ সহ মাইল পথ অতিক্রমণ 


. করছেন। তাদের জন্য পৃথিবী নর» ভগবানও নয়। তার! অভ্যাস- 


বশে ভগবানের উপাসনা করেন; কিন্তু গোপনে অন্তরের অন্তর থেকে 
তাঁরা তাকে করেন দ্বণা-আক্রোশ ভরে প্রশ্ন করেন, কেন তিনি তাদের 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত এমনভাবে থেদিয়ে নিয়ে 
চলেছেন? কেন? মানুষের দল যেন সমস্ত পথের উপর গাছের গুড়ি, 
গাছের শিকড়, কিন্বা পাথরের মতো ছড়িয়ে রয়েছে। লোঁকে তাদের 
উপর অতকিতে এসে গড়ে, কখনো বা তাদের কাছে আঘাতও পায়। 
'অন্ঠান্ত মানুষকে বাদ দিয়ে মানগষের চলে | কিন্তু কোনো মানুষের সংগে 
তাঁর নিজের কোনো সাদৃগ্ঠ যে নেই, এই কথা ঘোষণা ক'রে অপরকে 
sate দিতেও মানুষের বেশ লাগে। 


দশ 


“প্রাশিয়ার ফ্রিড্রিধ একটি অত্যন্ত সত্য কথা বলেছেনঃ 
‘প্রত্যেককে আত্মরক্ষা করতে হবে তার নিজের উপায়ে ৷” 
তিনি আরো বলেছেন : ‘যতো পারো তর্ক করো, কিন্ত আদেশ মেনে 


চলো ৮ কিন্তু মৃত্যুশব্যার তিনি নিজেই স্বীকার করেন £ “আমি 
ক্রীতদাসদের শাসন ক'রে ক্লান্ত VA পড়েছি ৷’ তথাকথিত মহাপুরুষদের 
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মধ্যে সর্বদাই ভয়ানক রকমের শ্বতঃবিরুদ্ধতা দেখা যার £ আর তাঁদের 
এই স্বতঃবিরুদ্ধতাকে তাদের অন্যান্য aoa সংগেই মানুষ মাফ, করে। 
স্বতঃবিরুদ্ধতাট। নির্বুদ্ধিতা নর, কারণ, নির্বোধেরা একগুঁরে, কেমন করে 
যে আত্মবিরোধিতা করতে হয়, তা তারা জানে না। fire fae ছিলেন 
এক অদ্ভুত WRI: জার্মানদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা wea তিনি 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন, অথচ জার্মানদের তিনি সইতে পারতেন না। 
এমন কি গ্যেটে আর ভাইল্যাগুকেও তিনি করতেন না পছন্দ I” 
এগার 

বাল্মণ্টের কবিতা সম্পর্কে গতকাল তিনি বলেছিলেন £ ‘সত্যকে 
মুখোমুখি চোখাচোখি দেখার আতংক থেকেই রোমাটিসিজমের জন্ম ।৮ 
এবিষয়ে সুলারের সংগে তাঁর মতবিরোধ ঘটলো এবং সুলার উত্তেজনার 
গদগদ হরে আরো কয়েকটা কবিতা পাঠ Fara | 

“দেখো, লিওভুশ-কা, ওগুলো কবিতা নয়। ওগুলো হোলো 
হাতুড়ের কাজ, রাঁবিশ। কতোকগুলো অর্থহীন শব্দকে একঠাই জড়ো 
Fall কবিতার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা থাকবে না; যখন ফেট 
লিখেছিলেন: 


“প্রানি নাই, কি গাহিব গান, 
শুধু জানি, মোর গান লভিছে পরান 1” 
তখনই তিনি জনসাধারণের সত্যকারের কবিতার অকপট অর্থ 
প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। কৃষক, সে জানে না যে সে কবি, কিন্ত 
সে যখন বলে_-ও£, আঃ, হেই, হেঁইয়ো-তখনই এক সত্যকাঁরের 
সংগীতের জন্ম হয়, সে গান পাখীর গানের মতো আত্মার গভীর থেকে 
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স্বতই উৎসারিত হ'য়ে আসে। কিন্তু তোমাদের এই আধুনিক কবিরা 
এরা উদ্ভাবন ক'রে বেড়াচ্ছেন। ফর'সীদেশে কতোকগুলো বাজে 
জিনিষ তৈরী হয়, যেগুলোকে বলে আতক্ল্‌ স্ব পারী। তোমাদের এ 
শব্দের মালাকাররা মাত্র তৈরী করছেন তাই। নেক্রাসভের কবিতা- 
গুলোও আগাগোড়া সবটাই কেবল ওই মনগড়ামি ।৮ 

“আর বেরাঞ্জার ?* কুলার গুশ্ন করলে! । “বেরাঞ্জার_তার কথা 
সম্পূর্ণ আলাদা | আমাদের ও ফরাসীদের মধ্যে মিল কোথায়? তারা 
চায় দৈহিক অনুভূতি; তাদের কাছে রক্তমাংসের জীবনের চেয়ে 
আধ্যাত্মিক জীবনটা অধিক গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফরাসীদের কাছে মেয়েরাই 
হোলো সব fag | তারা হোলো Prete ক্লান্ত হতবীর্য একটা জাতি। 
ডাক্তাররা বলেন, ক্ষয়রোগী মাত্রই দেহবিলাসী |” 

সুলার তার স্থঅভ্যন্ত খজু ভংগীতে, শব্দের বান ডাকিয়ে তর্ক ক'রে 
চললো । fae নিকোইয়েভিচ্‌ তার পানে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
Bela হাস্তের সংগে বললেন £ 

“মেয়েদের যখন বিয়ের বয়স হয় অথচ ভালোবাসার পাত্র জোটে 
না, তখন তারা যেমন {ous হয়ে ওঠে, তুমিও আজ ঠিক, 
তেমনিটি হয়ে উঠেছ।” 


বার 


রোগ তাকে আরে! নীরস ক'রে তুলেছে । রোগের আগুনে তার 
মধ্যে আরো কী একটা জিনিষ যেন ছাই হয়ে গেছে। অন্তরের দিক 
থেকে তিনি আরো লঘু হ'য়ে উঠেছেন। আরো স্বচ্ছ, আরো প্রতিরোধ- 
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শক্তিহীন । তার চোখ ছুটি হ’য়েছে আরে! উজ্জলতর, দৃষ্টি আরো 
তীক্ষতর। তিনি সব কিছুই মনোযোগের সংগে শুনছেন। যেন কী 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, তা আবার তার মনে পড়েছে। যেন কিছু 
জানা, কিছু অজানার তিনি প্রতীক্ষা করছেন।  ইয়াস্নাইয়া 
পলিয়ানাতে তাঁকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, সব কিছুই তিনি 


জানেন। জানবার মতো আর কিছুই তার নাই--তিনি সকল প্রশ্নের - ) 


সমাধান ক’রে ব’সে আছেন। 


তের 

তিনি বদি aga হতেন, তবে তিনি নিশ্চয় কেবল মাত্র মহাসমুদ্রেই 
সন্তরণ করতেন। সংকীর্ণ সমুদ্রে, বিশেষ ক'রে পাখিব নদীর অগভীর 
জলজ্োতে কখনই আসতেন ali Sia চারিদিকে এখানে ওখানে 
ছোটো খাটো! মাছের দল বিশ্রাম করছে, ছুটে বেড়াচ্ছে। তিনি কী 
বলেন সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। তা তাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
নয়, তার নীরবতাও তাদেরকে অভিভূত আতংকিত করে না। তথাপি 
তার নীরবতা সমস্ত কিছুকেই স্পর্শ ক'রে যাঁয়। সে স্তব্ধতা যেন সংসার 
থেকে বিতাড়িত কোনো অন্ন্যাপীর স্তব্ধতা। তিনি প্রচুর কথা বলেন, 
সত্য। কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে যেন কর্তব্য বোধেই নীরব থাকেন 
এবং এই নীরবতাটুকু আরো গভীরতরভাবে অনুভব করা যার। এমন 
কয়েকটি বস্তু আছে, যার সম্বন্ধে কেউ কারো কাছে কিছু বলতে পারে 
all নিশ্চয়, তারও মনে এমন কয়েকটি কথা ছিল, যে-গুলির সম্বন্ধে 
তিনি ভীত হ'য়ে উঠতেন। 
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চৌদ্দ 
খুষ্টের ধর্সপুত্র সম্পর্কে একটি কাহিনী তার কাছে কে পাঠিয়েছিল। 
সেটিকে তিনি উচ্চকণে পড়ে arta এবং শেখতকে শোনাছিলেন-_তিনি 
এমন সুন্দরভাবে পড়তে পারতেন যে দেখলে আশ্চর্য হ'তে BW! 
শয়তানের! জমিদারদের উপর নির্যাতন করছে। এই ব্যাপারটি তার 
কাছে বিশেষভাবে অত্যন্ত কৌতুকপ্রদ মনে হলো। কিন্তু এ কৌতুকের 
মধ্যে এমন কিছু ছিল, যা আমার ভালো লাগল al! তীর আনন্দের 


. মধ্যে কাঁপটা থাকতে পারে না। এবং কাপট্য নেই ব'লেই ব্যাপারটি 


আরো! বিশ) ঠেকলে|। 

তারপর তিনি বললেন : “otatal কী সুন্দর গল্প বাঁধে। সবটুকুই 
সাদাসিদে, অন্ন পরিমাণ কথা, প্রচুর পরিমাণ অনুভূতি । সত্যিকারের 
জ্ঞানে স্বল্প কথাই লাগে ; যেমন ধরো £ “হরি হে, দয়া করে|” 

যাই হোক, কাহিনীটা কিন্তু নিষ্ঠুরই ছিল। . 


পনের 


আমার সন্বদ্ধে তার কৌতুহলট| জাতি-বিজ্ঞানের পর্যায়ে পড়ে। 
তাঁর চোখে আমি এমন একটি শ্রেণীর জীব, যার সংগে তার পরিচর 
নেই__এই WG | 


ষোল 


.. আমি আমার লেখা “ধাড়” গল্পটি তাকে পড়ে শোনালাম। তিনি 
cal হো ক'রে অনেকক্ষণ হাসলেন । “ভাষার প্যাচ” সম্পর্কে আমার 
জ্ঞানের প্রশংসা করলেন। 
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“কিন্তু তোমার শব্দের প্রয়োগ খুব নিপুণ হয় নি। তোমার সমস্ত 
চাষারাই চটুল চাতুর্ষের সংগে কথা বলে। কিন্তু বাস্তবিক জীবনে 
তার যা বলে তা অর্থহীন, অসংলগ্ন লাগে । প্রথমে হঠাৎ তুমি বুঝতে 
পারবে না যে চাষাটি কী বলতে চাচ্ছে। কিন্তু ওট তারা করে 
ইচ্ছে করেই; তাদের নিজেদের কথার অর্থহীনতার আড়ালে তার! 
লুকিয়ে রাখতে চায়, অন্য লোকের মনে কী আছে, তাকে তা প্রকাশ 
করতে দেওয়ার তীব্র ইচ্ছাকে | কোনো সত্যকারের চাষা, সে হঠাৎ 
জানতে দেবে ন! যে তার মনে কী আছে। দেওয়াটা তার পক্ষে 
লাভজনক নয়। সে জানে, ARTA বোকা মানুষের কাছেই ঘুর-প্যাচ 
ছেড়ে অকপটে এগিয়ে আসে। আর এইটি সে চায়ও। তার সামনে 
তোমার কিছুই গোপন থাকবে না। ফলে এক নিমেষেই সে 
তোমার সমস্ত দুর্বলতাগুলে। দেখতে পাবে | সে সন্দিগ্ধ; তার মনের 
কথাটি সে তার স্ত্রীকে বলতেও ভয় করে। কিন্ত তোমার প্রত্যেকটি 
গল্পে চাখাদের কাছে সব কিছুই খোলাখুলি হয়ে পড়ে_-এ যেন বিশ্ব- 
বিজ্ঞানের সভা বসেছে। তারা সবাই কাটাকাটা কথা বলে) জীবনে 
তেমনটি ঘটেও ন!। তাছাড়া রুশ ভাষার পক্ষে কাটাকাট! কথাগুলো 
মোটেই স্বাভাবিক নর 1” 

“কিন্ত প্রবাদ আর প্রবচন গুলো 7” 

“সে-কথা আলাদা । সেগুলো আজকের তৈরী নয় ।» 

“কিন্ত আপনি নিজেও তো অনেক সময় কাটা-কাটা কথার 
ব্যবহার করেন 1” 

“ককৃথনো না। ওই দ্যাখো, আবার তুমি সব কিছুতেই রং 
মাখাচ্ছ ; মানুষ আর প্রকৃতি ছুটোতেই_বিশেষ ক'রে মানুষে। 
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লিয়েস্কভ-ও এমনি ক'রে সব কিছুতে রং মাখাতেন; তিনি ছিলেন 
কৃত্রিমতার পক্ষপাতী ; তাই তার লেখা আজ আর কেউ পড়ে না। 
কাউকে তোমার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে দিও না; কাউকে ভয় 
কোরো না, তা হ’লেই তোমার পক্ষে সব কিছু ঠিক হ'য়ে যাবে 1” 


| অতের 

তিনি আমাকে তার একটি ডাইরি পড়তে দিয়েছিলেন । আমি 
তাতে অদ্ভুত ধরণের একটি চোস্ত কথার সন্ধান পেলাম £ “বিধাতা 
আমার aay !? 

SHS ডাইরিট! তাকে ফেরৎ দিয়ে প্রশ্ন করলাম, এর অর্থ কী। 

তিনি পাতাটার দিকে একবার. তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, 
“অসমাপ্ত চিন্তা । আমি নিশ্চয়ই বলতে চেয়েছিলাম যে ‘ভগবানকে 
আমার জানতে চাওয়ার বাসনাই হোলেন ভগবান Pea, তা-ও 
না।৮ তিনি হো হো ক'রে হেসে উঠলেন, তারপর খাতাটাকে একটা 
নলের মতো Wea পাকিয়ে সেটাকে তার জামার বিশাল পকেটে 
ঢুকিয়ে রাখলেন। সত্যই, ভগবানের. সংগে তার সম্পর্কটা বড়োই 
সন্দেহজনক লাগে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যেন “একই 
গুহায় দু'টি ভালুকের সম্পর্ক” 


আঠার 


বিজ্ঞান-বিষয়ক £ 
“বিজ্ঞান হোলো হাতুড়ে রাসায়নিকের হাতে তৈয়ারী সোনার 
তাল। এটাকে সকলের পক্ষে সুলভ করবার জন্তে তোমরা একে সহজ 
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ক’রে তুলতে চাও £ তখন তোমরা দেখ যে তোমরা এক রাশি মেকী 
মুদ্রা বানিয়েছ। লোকে যখন এই সকল মুদ্রার যথার্থ খুল্য বুঝতে 
পারবে, তখন তারা৷ আর এই সুদ্রাগুলির জন্যে তোমাদের ধন্যবাদ 
দেবে না” 


উনিশ 

আমর! ইউশপভ পার্কে বেড়াচ্ছিলাম। তিনি wate শহরের 
অভিজাত শ্রেণীর লোকদের আচার-ব্যবহার সল্পর্কে চমৎকার ভাবে 
বৰ্ণনা করছিলেন। ওদিকে একট ফুলের কের়ারিতে একটি রুশ চাষার 
মেয়ে সমকোণ Va নুয়ে প’ড়ে কাজ safer! বিরাট চেহারা 
মেয়েটির । হাতী দাতের মতো শাদা দু'টি পা। দশ পাউণ্ড ওজনের 
দোছুল্যমান দু'টি স্তন । তিনি মনোযোগের সংগে মেয়েটির পানে 
তাকালেন। 

“এই ভাস্করের হাতে খোদাই-কর| মুর্তিগুলিই দেশের সকল 
সমারোহ, সকল মহিমাকে আজো বাঁচিয়ে রেখেছে। কৃষাণ-কৃষাণীবা 
যে কেবল তাদের শ্রম দিয়ে, বা তারা বে কর দের ত! দিয়েই এমনটি 
করছে তা নয়; তারা তা করছে যথার্থ পক্ষে তাদের রক্ত দিয়ে। 
aft অভিজাত জন্প্রদারের লোকেরা ওই মেয়েটির মতো ঘোটকীদের 
সংগে মাঝে মাঝে সহবাস না করতে', তবে বহু আগেই তার! নিশ্চিহ 
নিঃশেষ হ'য়ে যেতো। আমাদের সময়কার যুবকেরা যে ভাবে শক্তির 
অপচর করতো, তাঁর শাস্তি না হওয়াই ছিল অসম্ভব। কিন্ত তারা 
বিবাহিতা চাষার মেয়েদের সংগে বে-ব্যভিচার করতো, তার ফলে সুন্দর 
একটি সংকর জাতির হোতে| সৃষ্টি । এমনিভাবে চাষার মেয়েদের শক্তি 
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ওদের রক্ষা করতো। সেই শক্তি আজ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। 
অভিজাত সম্প্রদায়ের অর্ধেকটা নিজের শক্তি wa করেছে নিজের ওপর, 
আর বাকী অর্ধেকটা নিজের রত্তকে মিশিয়ে নিরেছে চাষীর তাজা: 
রক্তের সংগে। এমনিভাবে চাষীর রক্তেরও একটু রকমফের ঘটেছে। 
এর দাম আছে।” 


কুড়ি 


ফরাসী গুপন্াসিকদের মতো মেয়েদের জম্পর্কে তিনি কথা বলতে 
যেমন সর্বদা প্রস্তুত থাকেন, কথাও তেমনি বলেন অনর্গল। কিন্তু 
বলেন, রুশ চাষীদের মতন অমার্জিত রুচির সংগে। পূর্বে এই ব্যাপারটি 
আমার কাছে বিশ্রী লাগতো। আজকে আমও পার্কে তিনি আণ্টন 
শেখভকে প্রশ্ন করলেন ঃ 
“তোমার বয়স যখন কাঁচা ছিল, তখন ও বহু মের়ের সংগে 
ব্যভিচার করেছ, al?” 
আণ্টন পাভ্‌লোভিচ একটু বিব্রত হাসি হেসে দাঁড়ি চুলকে অস্ফুট 
কঠে কী বললেন শোনা গেল al) লিও নিকোলাইয়েভিচ সমুদ্রের পানে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“আমি তো ছিলাম অক্রান্ত'****1” 
কথাগুলো তিনি অন্তুশোচনার স্থুরেই বললেন এবং কথাগুলোর 
শেষে একট!’ লোনা লোনা চাষাড়ে শব্দ জুড়ে দিলেন। আমি এই প্রথম 
লক্ষ্য করলাম, কতো সহজভাবেই না এই শব্বটি তিনি প্রয়োগ করলেন। 
মনে হোলো, এর চেয়ে ব্যবহারের উপযোগী কোনো শব্দই যেন তিনি 
জানেন all তার গুলক্ফাৰৃত ওঠাধর থেকে নির্গত ওই ধরণের কথাগুলি 
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অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক লাগে । সেপাইদের মুখে ওই কথার যে 
অমার্জিত নোংরাঁভাবট? থাকে, তা এতোটুকুও রইল নাঁ। তার সংগে 
আমার প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে পড়ল। তখন তিনি “ভারির়েৎকা 
ওলিয়েশোভা” এবং “ছাব্বিশ ও এক” গল্প সন্বন্ধে আলোচনা করেন। 
সাধারণ ভাবে দেখলে সেদিন তিনি বা বলেছিলেন, তা এক গুচ্ছ অশ্লীল 
কথা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আমি বোকা ব'নে গিয়েছিলাম, এমন 
কি আহতও হয়েছিলাম । আমার মনে হয়েছিল, তিনি বুঝি ভেবেছেন, _ 
এই ধরণের ভাষা ছাড়া অন্য কিছুই আমার কাছে বোধগম্য নয়। এখন 
বুঝছি £ আমার আহত হুওরাঁট। বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। 


একুশ 

তিনি সাইপ্রেস গাছের ছায়ায় একটি পাথরের বেঞ্চিতে বসেছিলেন | 
তাঁকে অত্যন্ত ক্ষীণ, ক্ষুদ্র, এবং বৃদ্ধ দেখাচ্ছে। তবু যেন তাকে 
ইহুদিদের দেবতার মতো লাগে। তিনি ঈষৎ ক্লান্ত হয়ে পাখীর গানের; 
সংগে স্থর মিলিয়ে শিস দিয়ে নিজেকে একটু হালকা করার চেষ্ট করছেন | 
ঘন পাতার অন্ধকারে পাখী ডাকছে £ তিনি তার Che সুর OT দুটোকে 
পাকিয়ে একবার উপরের দিকে উঁকি দিয়ে দেখলেন, তারপর ছোটো 
ছেলের মতো ঠোট ছু'টোকে কুঁচকে অপটুভাবে শিস দিতে লাগলেন | 

“ও একরত্তি প্রাণী, কিন্তু কী ভীবণ রাগ। ভয়ানক চটে গেছে, কি 
পাখী বলোতো ?” 

caylee’ | আমি Stew স্যাফিঞ্চ পাখীর গুণাগুণের কথা বললাম | 
বললাম এর চরিত্রগত ঈর্ধার দিকটা | a 


১৮ 
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তিনি বললেন “Hla Aaa ধরে একটা মাত্র গান গাইলো। তবু 
কিন! তার হিৎসে। অথচ ates, যার হৃদরে হাজারো গান রয়েছে, 
সে বখন হিংসে করে, তখন হয় তার fact | একি উচিত? তিনি 
চিন্তাজড়িত সুরে কথাগুলি বললেন, যেন নিজেকে প্রশ্ন করছেন। 

“এমন অনেক মুহূর্ত আসে পুরুষের, যখন সে মেয়েদের এমন 
অনেক কথাই বলে ফেলে, যেগুলো মেয়েদের জানা উচিত নয় পুরুষেরা 
বলে আর ভুলে যায়, কিন্তু মেয়েরা ভোলে না। সম্ভবত ঈর্ষা আসে 
নিজের আত্মাকে অধঃগতিত করার,__হীন হবার, হান্তাপদ হবার ভীতি 
থেকে। তাই নাঃ ফেমেয়ে পুরুষকে পুরুষের...দিয়ে ধ'রে রাখে, 
সে বিপজ্জনক নয়। কিন্ত সেই মেরে হোলো বিপজ্জনক, যে 
ধ'রে রাখে পুরুষকে পুরুষের আত্মা দিয়ে..ন৮ 

এবার আমি যখন তার “Raita গোনাটা'র উল্লেখ ক'রে তীর 
কথার স্বতঃবিরুদ্ধত৷ দেখিয়ে দিলাম, তখন তার ee ভেদ করে 
মৃদু হাসির আলোক ঝিলিক দিয়ে ota তিনি বললেন s 

“কিন্ত আমি তো স্তাফিঞ্চ পাখী নই ৷” 

একদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে বেড়াতে অকস্মাৎ তিনি ব'লে উঠলেন £ 

“মানুষ ভূমিকম্প, মহামারী, ব্যাধির বিভীষিকা এবং আত্মার সকল 
প্রকার যন্ত্রণা সত্বেও বেঁচে থাকে | কিন্তু তার সব সময়ের সব চেয়ে 
বড়ো বেদনা হোলো, হয়েছে, এবং হবে-তার শোয়ার ঘরের 
ট্্যাজেডিটা |” 

কথাগুলি ব'লে তিনি বিজ্ররগর্বে হাসলেন | মাঝে মাঝে তিনি 
এমন শান্ত উদার হানি হাসেন যে, মনে হয় তিনি যেন এমন একটি 
মান্য যিনি অত্যন্ত কঠিন কিছু বস্তুকে আয়ত্ত করেছেন, বা ধার ওপর 


১৯ 
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থেকে কোনে! শাণিত স্ুচীযুখ বেদনার ভার অকস্মাৎ অপসারিত হয়েছে | 
প্রতিটি fal তীর আত্মার ওপর জৌকের মতো এসে বসে। হ্য় 
& চিন্তাটিকে তিনি তৎক্ষণাৎ সজোরে তুলে ফেলেন, নয় তাকে 
তার রক্ত পান করবার সুযোগ দেন এবং রক্ত পান করার পর যখন 
তা পরিপূর্ণ ও নিটোল হয়ে ওঠে, তখন আপনা থেকে তা 
খসে পড়ে। ‘ 

* * * * 

{তনি gata এবং আমাকে “ফাদার সাঁভিরাসের অধঃপতনের” 
azar একটি দৃশ্য পড়ে শোনাচ্ছিলেন_ দৃহটি free) স্থলার ঠোঁট 
বাকিরে অস্বস্তির সংগে এপাশ ওপাশ করতে লাগল | 1 

লিও নিকোলাইর়েভিচ প্রশ্ন করলেন, “ব্যাপার কি ?...তোমার 
ভালো লাগছে না?” 

“অত্যন্ত নির্মম, যেন wore fer লেখা 
মাই ছুটো পাউরুটির মতো, ইত্যাদি। লোকটা পাঁপই যদি করলো, তবে 
কোনো সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মেরের সংগে করলো না কেন?” 

“তাহলে তো ওই পাপের কোনো কৈফিয়ৎ থাকে al! ol 


নোংরা মেরে, 


একটা কৈফিয়ৎ আছে, মেয়েটার প্রতি ওর করুণা | মেয়েটা যে be 

দেখতে, তাতে তাকে কে চাইবে বলে?” 

“কিন্ত আমি বুঝতে পারি না...” i 
iat না SETS 


*পৃথিবীতে বহু জিনিষ আছে, যা তুমি বে 


তুমি তো আর ates নও 1” 
ন সময় সেখানে আন্রেই ন্বভিচের স্ত্রী এসে পৌছলেন, স্থতরা 


টলস্টয়ের স্মৃতি 


লিও নিকোলাইয়েভিচ আমাকে বললেন, “আমি যতো! মানুষ জানি, তাদের 
মধ্যে নব চেয়ে শুদ্ধ হোলো ওই লিওপোল্ড। ও হোলে! এমনিটি ২ 
ও যদি কখনো কোনে! খারাপ কাজ ক'রে থাকে, তবে তা করবে 
কারে জন্তে দয়া পরবশ হ’য়ে 1” 


বাইশ 


তিনি সব চেয়ে বেশি আলাপ করেন ভগবান সম্বন্ধে, কৃষক সমন্ধে 
এবং নারী সম্বন্ধে । সাহিত্য সম্পর্কে কিঞ্চিৎ, কদাচিৎ। যেন সাহিত্যের 
সংগে তার অন্তরের কোনে। যোগাযোগ নেই। আমার মতে, নারীকে 
তিনি দেখেন এক অপ্রশমেয় বৈরিতার সংগে । সে যদি কিটী বা 
নাটাশা র্টভের মতো, অর্থাৎ, যদি অতি সংকীরমনা হয়, তবে তিনি 
তাকে শান্তি দিতে ভালো বাসেন। এ যেন সেই পুরুষের শত্রুতা, 
যে-পুরুষ প্রচুর আনন্দ পেতে পারত, কিন্তু তা পেতে সমর্থ হয়নি। 
তা ছাড়া এ যেন শত্রুতা, আসত্মার-_“রক্ত মাংসের frat প্রবৃত্তির” 
বিরুদ্ধে। কিন্তু, যাই হোক, এ শত্রুতা । ‘আনা কারেনিন’ Stators 
Ts! হিম, নিরুষ্ণ একটা শক্রতা। রবিবার দিন তিনি শেখভ ও 
ইয়েস্পাতিয়েভ fea সংগে রুশোর “্বীকারো ক্রি” সম্পর্কে এক আলোচনায় 
“রক্ত মাংসের প্রবৃত্তি” সম্বন্ধে চমৎকার আলাপ করলেন। Ala 
তা টুকে রেখেছিল। কিন্ত পরে কফি তৈয়ার করবার সময় সে-গুলিকে 
সে স্পিরিট ল্যাম্পের আগুনে পুড়িয়ে ফেলে। এর পূর্বে সে একবার 
ইবসেন সম্পর্কে টলস্টরের মতামতগুলিকেও পুড়িয়ে ফেলেছে। বিবাহ 
অনুষ্ঠানের প্রতীক সম্বন্ধে তিনি যে সমন্ত অমাঞ্জিত সরস মন্তব্য ক'রে- 


ছিলেন, সেগুলিও টুকে রেখেছিল gata! ভি, ভি, রোসানভের সংগে! ৬ 


টলস্টয়ের স্মৃতি 


এগুলির অনেকখানি মিল ছিল। কিন্তু সেগুলিকেও সুলার হারিয়ে 
ফেলেছে | - 


তেইশ 


সকালে ফিওডোসিয়! থেকে টল্‌ন্টয়ের কাছে কয়েকজন “স্টাণ্ডিন্ট”* 
এসেছিল। তাই আজ সমস্তদিন ধ'রে উল্লাসের সংগে তিনি কৃষকদের 
সন্বন্ধে আলাপ করেন। 

খাবার সময় বললেন, “দুজন চাষ! বেশ সবল আর মাংসল ছিল ; 
তাদের একজন বললে! £ ‘দেখো আমর! খেতে এলাম, কিন্তু আমাদের 
তো নেমন্তন্ন করে নি ৮ অপর জন বললো! “বাই হোক ভগবানের কৃপায় 
মার না খেয়েই farts হ'তে পারবো ।” বলেই তিনি শিশুর মতো 
হো হো ক'রে হেসে উঠলেন, তাঁর সর্বাংগ হাঁসির উচ্ছ্বাসে কীপতে 
লাগলো! | 

খাবার পর চত্বরে ব'সে বললেন, “আমরা শীঘ্রই জনসাধারণের ভাষা 
বুঝতে সম্পূর্ণ ade হয়ে পড়বো । এখন আমরা বলি £ প্রগতির 
সুত্র, “ইতিহাসে ব্যষ্টির ভূমিকা”, ‘বিজ্ঞানের বিবর্তন”, আর চাষারা 
বলে কিনা,_'থলের প্যাচা লুকানো থাকে না? । ফলে স্থত্রই বলো 1 
ইতিহাসই বলো, বিজ্ঞানই বলো, সব কিছুই করুণ এবং হান্তাম্পদ হ'য়ে 
উঠছে। কারণ, জন-সাঁধারণের কাছে এ সব অবোধ্য এবং অনাবগ্তক | 
কিন্তু কৃষকরা আমাদের অপেক্ষা অধিক শক্তিমান ; জীবনকে তারা 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জোরে জড়িয়ে থাকতে পারে। সুতরাং 
আতজুর উপজাতির যা হয়ে ছিল, আমাদের পক্ষেও হ'তে পারে তা। 


* একটি ধর্ম-্প্রদায়। এরা পরে বিপ্লবী হ'য়ে উঠেন ।_অনুঃ 


২২ 
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আতভুর জাতি সম্পর্কে একজন পণ্ডিত বলেনঃ আতঙ্ুর জাতির 
সকলেই মারা গেছে। মাত্র এখানে একটা কাকাতুরা আছে, সে 
আতজুর জাতির ভাষার দু চারটা শব্দ এখনে! বলতে পারে ।” 
চবিবশ 
“দেহের সন্বদ্ধে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা অধিক অকপট ৷ কিন্ত 
মনের বেলায় তাঁরা মিছে কথা বলে। আর মেয়েরা যখন মিছে কথা 
বলে, তখন তাঁরা নিজের্‌ কথার বিশ্বাস করে না। কিন্তু রুশো, তিনি 
মিছে কথা ব'লে ছিলেন, এবং সেই সংগে তিনি বিশ্বাসও করেছিলেন 
সেই মিথ্যে কথাগুলোকে ৷” 
পঁচিশ 
“ডন্টইয়েফন্কি একটি উন্মাদ চরিত্রের বর্ণনা! করেছেন এই বলে 
যে, লোকটি এমন একটি আদর্শের সেবা করেছে, যে আদর্শে সে বিন্দুমাত্র 
বিশ্বাস করে নি; তাই সে বেঁচে রইলো এবং নিজের ওপর প্রতিশোধ 
fara) ডন্টইয়েভস্কি এই কথাটা তাঁর নিজের সম্বন্ধেই বলেছিলেন, 
অর্থাৎ, ওই কথাটা নিজের সম্বন্ধেও বলতে পারতেন I” 


ছাবিবশ 
“গির্জায় প্রচলিত অনেক কথা এমন অস্পষ্ট যে বিস্মিত হ'তে হয়। 
যেমন, এই কথাগ্তলোর মধ্যে কি মানে থাকতে পারে £ পৃথিবী হোলো _ 
ভগবানের এবং তার পূর্ণতার? এ তো আর পবিত্র শান্তর হোলো! না, 
হোলো জনপ্রিয় বৈজ্ঞানিক বস্তবাদ |” 
“কিন্ত আপনি কোথাও যেন ওই কথাগুলির ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন ।” 
সুলীর বললো! | 
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“সব জিনিবেরই তো ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। কিন্ত ব্যাখ্যাই তো 
শেষ নর 1” 
এবার তিনি ধূর্ত চটুল একটু হাসি হাসলেন | 


সাতাশ 


মাঝে মাঝে দুষ্টামি করে কঠিন কঠিন প্রশ্ন শুধাতে তিনি ভালো 
বাসতেন £ 

তুমি নিজের সম্বন্ধে কি ভাবো ? 

তুমি কি তোমার স্ত্রীকে ভালোবাসো ? 

আমার ছেলে লিওর মধ্যে কোনো ক্ষমতা আছে মনে করো! ? 

সোফী গআন্দেইয়েভনাকে তোমার কেমন লাগে? 

একবার তিনি আমাকে জিজ্ঞানা ক'রে বদলেন £ আচ্ছা, আলেক্কি 
ম্যাকৃসিমোভিচ, আমাকে কি তোমার খুব ভালো লাগে? 

এগুলি হোলো কোনো “বোগাটিরের? ছুষ্টামি £ দুরন্ত ভাদ্কা 
রুশলাইয়েভ-ও ছোট বেলায় এমনি সব দুরত্তপন! করতেন। Barba 
সর্বদা পরীক্ষা করছেন, পর্যবেক্ষণ করছেন, যেন কোনে! বুদ্ধের জন্ত 
প্রস্তুত হচ্ছেন। ব্যাপারটির মধ্যে মজা! আছে, কিন্তু আমার ভালো 
লাগে না। তিনি শয়তান, আমি শিশু; তাই আমাকে তার রেহাই 
দেওয়াই উচিত। 


* টলটয়ের স্ত্রী 
£ করুণ রূপকথার নায়ক বোগাটির, ছুঃলাহদী, কিন্তু শিশুর মতে! দুরন্ত এবং 
একঘয়ে। 
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সম্ভবত চাষী বলতে তিনি বুঝতেন-__কেবল দুৰ্গন্ধ. আর এই 
ছুট তিনি সৰ্বদাই ages করতেন, তাই অনিচ্ছা সত্বেও এ সম্বন্ধে 
তাকে আলাপ করতে হোতো | 

গত রাত্রিতে আমি জেনারেল কর্ণেটের স্ত্রীর সংগে আমার ছন্দ-বুদ্ধের 
কাহিনীটা তাকে বলেছিলাম । তিনি হো হো ক'রে হেসে উঠলেন! 
হাসতে হাসতে তাঁর চোখে জল এসে গেল, পাজরে খিল ধরলো | 
তিনি গৌগাতে লাগলেন, এবং তাঁরই ফাকে ফাঁকে ব'লে উঠতে 
লাগলেন £ 

“চাটু দিয়ে? চাটু দিরে পাছার ? এ)? ঠিক একেবারে 
পাছার তলায় । চাটুটা কিসের ছিল, কাঠের ?” 

তারপর একটু থেমে গম্ভীরভাবে বললেন, ওই ভাবে মেয়েটাকে 
মেরে তুমি কিন্তু খুব মহানুভবতা দেখিরেছ। অন্ত কেউ হ’লে একেবারে 
সোজা মাথায় মেরে বদতো ! সত্যি, খুব মহানুভবতা! ! তুমি কি তখন 
বুঝেছিলে যে মেয়েটা তোমাকে পেতে চেয়েছিল ?” 

“মনে পড়ে al) তবে আমি যে বুঝতে পেরেছিলাম, তেমনটিও 
মনে হর না।” 

“কিন্ত, ব্যাপারটা তো অত্যন্ত স্পষ্ট ! মেয়েটা যে তোমাকে পেতে 
চেয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ৷” 

“কিন্ত তখন আমার জীবনের ওটাই Sees ছিল না।” 

“তোমার জীবনের বাই Bors থাক না কেন, ব্যাপারটা কিন্ত 
একই। বেশ বোঝা! যাচ্ছে যে মেয়েদের বিষরে তুমি খুব পটু ছিলে 
না। অন্ত যে কেউ ওই অবস্থার পড়লে অনেক কিছুই ক'রে ফেলতে, 
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এমন কি জমিদার পর্যন্ত হয়ে উঠতো, তারপর জীবন শেষ করতো 
মাতাল দম্পতীর একজন হয়ে।» 

একটুক্ষণ নীরব থেকে পরে ঃ 

“সত্যি, তুমি অদ্ভুত-_রাগ কোরো যেন-_ভারী ages আর 
সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে এই বে, তুমি দ্বণাঁয় বিষিয়ে না উঠে, আজো 
ভালো মান্ধটিই রয়ে গেছ ।......ই্যা, তুমি দ্বণায় বিষিয়ে উঠতে 
পারতে 1 APS তোমার শক্তি আছে ।.**সেই ভালো 1৮ 

আবার খনিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি চিন্তাজড়িত সুরে বললেনঃ 

“তোমার মন আমি ঠিক বুঝি না__অত্যন্ত জটিল তোমার মন) 
কিন্তু তোমার হ্বদরটা বোঝা যার...ই্যা, সত্যই বোঝা বায়।” 

এই প্রসংগে উল্লেখযোগ্য £ 

আমি যখন কাজানে ছিলাম, তখন আমি জেনারেল কর্ণেটের স্ত্রীর 
কাছে চাকরি নিই_দারোয়ান ও মালীর চাকরি। মৃত জেনারেলের 
বিধবা! পত্নী; ফরাদী দেশের মেরে; বয়স অল্প; মাংসল দেহ; 
কিশোরী মেয়ের মতে! ছোটো দু'টি পা। চোখ দু’টি অদ্ভুত রকমের 
হন্দর ; চঞ্চল, আর সর্বদা লোভীর মতো সতর্ক । বিবাহের পূর্বে মেয়েটি, 
আমার মনে হয়, বাড়ির ঝি, কিছ! রাধুনী ছিল। কিছ সম্ভবত গণিকা 
থাকতে পারে। সে প্রতিদিন শেষরাত্রেই মদ খেরে মাতাল হরে 
উঠত। তারপর কেবল একটা সেমিজ পরে কমলা-রঙ্র একটা 
গাউন গায়ে জড়িরে, পায়ে লাল মরোক। চামড়ার তাতারী চটি লাগিয়ে 
এবং মাথার ঘন চুলগুলাকে কেশরের মতো ফাপিয়ে ফুলিয়ে উঠানে কিন্বা 
বাগানে এসে দড়াতো। অস্ত চুলগুলো তার লাল গাল আর কাধের 
ওপর এসে পড়তো ঝুলে। হুবহু একটি যুবতী ভাইনী। মাঝে মাকে 
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সে বাগান সম্বন্ধে আলাপ করত। কখনো বা ফরাসী গান গুনগুন করে 
গাইতো। আর আমার কাজ করা লক্ষ্য করতো । একটু ক্ষণ বাদে 
বাদে রান্নাঘরের জানলায় গিয়ে হীকতো, 

“পলিন, আমাকে কিছু দিয়ে বা।” 

“কিছুর” অর্থটা সর্বদাই এক-_-এক গেলাশ মদ, তাতে কতকটা। 
বরফ | 

& বাড়ির নিচের তলার তিনজন রাজবংশী যুবতী ভদ্রমহিলা-ও 
থাকতেন | তাঁদের মা মারা গিয়েছেন, এবং বাবা কমিসারিয়েট জেনারেল, 
তিনি অন্তর কোথায় কাজে গিয়েছেন। জেনারেল কর্ণেটের স্ত্রী এই 
মেরে তিনটির প্রতি feat হ'য়ে উঠেছে । এবং তাদের প্রতি যতে 
প্রকারের ইতরামি সম্ভব তা ক'রে তাদেরকে তাড়াতে চেষ্টা করছে। 
এই নিরীহ মেয়েদের প্রতি তার এই মনোভাবটাকে আমি মোটেই পছন্দ 
করতাম না। মেরে গুলিকে অত্যন্ত fxs আতংকিত এবং অসহায় 
মনে হোতো। একদিন বিকাঁলবেলা তাদের মধ্যে দুজন বাগানে 
বেড়াচ্ছিল। এমন সময় অকস্মাৎ জেনারেল কর্ণেটের বিধবা পত্নী তার 
অভ্যানমত মাতাল অবস্থায় হাজির হোলো, এবং তাদের বাগান থেকে 
ভাগাবার sey চীৎকার করতে লাগলো | মেয়ে ছুটি নীরবে শান্তভাবে 
চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু জেনারেলের স্ত্রী গেটের ওপর এসে নিজের 
শরীর দিয়ে ছিপির মতো পথ আগলে দীড়াল এবং রীতিমত অশ্লীল 
গাড়োয়ানী ভাষায় গালি পাঁড়তে লাগলো । আমি তাকে গালিগালাজ 
বন্ধ ক’রে মেয়েগুণিকে পথ ছেড়ে দিতে বললাম। কিন্তু সে তখন 
আমার Seas টেচাতে শুরু করল ঃ 

“gE ! তুই তো বলবি। তোকে চিনি না আমি। তুই রোজ রাত্তিরে 
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জানলা গলে ওদের ঘরে যাস!” কথাগুলো আমার রাঁগিরে দিলো; 
তার ঘাড় ধ'রে তাকে গেট থেকে আমি সরিয়ে দিলাম; তখন সে 
আমার হাত ছাড়িয়ে আমার স্থুমুখে এসে দীড়াল এবং দ্রুত পোশাক 
খুলে সেমিজট! তুলে cata গলায় বলল, “আমি ওই লেটি ইছুরগুলোর 
চেয়ে দেখতে অনেক, অনেক ভালো 1? 

আমার আর মেজাজ ঠিক রইল না। আমি তার খাঁড়ে ধরে তাকে 
ঘুরিয়ে ধরলাম এবং তার পাছার চাটুর গুতো মারতে লাগলাম। গে 
তখন এক লাফে গেটের বাইরে গেলো! এবং প্রচুর বিস্মরে তিন বার “উ ! 
উ! উ!” ক'রে উঠান পার হরে ছুটে পালালো! | 

তারপর আমি তার বিশ্বস্ত অনুচরী পলিনের কাছ থেকে আমার 
পাশপোর্ট নিয়ে পৌটলাটি বগলে ক'রে সে স্থান ত্যাগ করলাম? 
জেনারেলের স্ত্রী তখন একটা লাল রঙের শাল হাতে নিয়ে জানলায় 
দাঁড়িয়েছিল, সে টেচাতে লাগলো £ 

“আমি পুলিস ডাকবো না-শোনো-কোনো৷ ভর নেই_-ফিবে 
এসো-৮ 


উনত্রিশ 
আমি তীকে প্রশ্ন করলাম, পজ.নিশিরেৎ বলেছিল বে হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে ডাভাররা মারছে। তার সংগে এবিষয়ে কি আপনি 
এক মত?” 
“তোমার জানতে কি খুবই ইচ্ছে করছে ?” 
প্ুব 
“তাহ'লে তো বলবো না” 


২৮ 


টলস্টয়ের স্মৃতি 
তিনি তীর gated দুটিকে নিয়ে খেলা করতে করতে মৃদু 
হাসলেন। 5 
আমার মনে আছে তীর একটি গল্পে তিনি একটি গ্রাম্য হাতুড়ে 
পপ্তডাক্তার এবং ডক্টর অব মেডিসিনের মধ্যে তুলনা করেছিলেন ঃ 
“হাতুড়েরা-ও যে সকল শব্দ ব্যবহার করে, সেগুলি aa, বাত, 
এবং অংগপ্রত্যংগ প্রভৃতির অনুরূপ নয় কি ?” 
একথাগুনি তিনি লিখেছিলেন জেনার, বেহ রিং. এবং পাস্তরেরও 
পরে। মানসিক বিকার ছাড়া আর কী! 
ত্রিশ ' 
তিনি তান খেলতে যে এতো ভালোবাসেন, তা সত্যই অস্বাভাবিক 
লাগে। তিনি খেলেন গুরুত্বের সংগে, আবেগের সংগে । তাস তুলবার 
সময় তার হাতছুটি আবেগে কাপতে থাকে । ঠিক মনে হয়, যেন তিনি 
কয়েকটা নিশ্রাণ কার্ডবোর্ডের টুকরো না তুলে তুলছেন জীবন্ত 
পাখী-গুলিকে। 
একত্রিণ 
“ডিকেন্স অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো একটি কথা বলেছেন: “আমরা 
শেষ পর্যন্ত সাহসের সহিত জীবনকে রক্ষা করিব এই স্থনির্দি্ট শর্তেই 
আমাদিগকে জীবন দেওয়া হইয়াছে? মোটামুটি, ডিকেন্স ছিলেন 
একজন ভাবগ্রবণ, বাঁচাল এবং সাধারণ-বুদ্ধি-সম্পন্ন লেখক। তবে 
তিনি উপন্তাসের গঠন সম্বন্ধে যেমনটি জানতেন, তেমনটি আর কেউ 
জানতো না, এমন কি বালজীকও না। কে যেন বলেছেন: বই 
লেখার বাসনাটা অনেকের মধ্যেই আছে, কিন্তু বই লেখার পর সেজে 
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Sal বড়ো একটা লজ্জিত হন aly বাঁলজাকও লজ্জিত হন নি, 
ডিকেন্সও লজ্জিত হন নি, বদিও তাঁরা দুজনেই অনেক বাজে বই 
লিখেছেন। তথাপি, বাঁলজাক একজন প্রতিভা, অন্তত পক্ষে নেই 
FS, যাকে প্রতিভা বলতে ATA bree” 


(ক) 


[ কে যেন লিও টিখমিরভের লেখ ‘আমি বিপ্লবী হওয়া ছাড়িলাম 
কেন? বইখান৷ এনেছিল। লিও নিকোলাইয়েভিচ বইখানা টেবিলের 
.ওপর থেকে নিরে শুন্তে তুলে একবার ঘুরালেন, বললেন ঃ “রাজনীতিক 
soy সম্বন্ধে তিনি এতে যা বলেছেন, তা ভালোই ; কিন্তু সে রীতির 
মধ্যে কোনো সুস্পষ্ট একটা ভাব নেই। একজন উন্নত্ত হত্যাকারী 
বলছে যে, সে ভাবটি একমাত্র হ'তে পারে ব্যষ্টর অরাজক দার্বভৌমতা! 
এবং বমাষ্টর প্রতি ও মানব-সমাজের প্রতি yi! তা সত্য, কিন্ত 
‘অরাজক সার্বভৌমতাট। লেখার ভূল মাত্র, এটা হওয়া উচিত পিরার্দক 
সার্বভৌমত। ৷ এই ভাবটি ভালে৷ এবং সত্য, দুই। সন্ত্রাসবাদীরা 
এই ভাবটাকে ডিঙিয়ে পার হয়ে বাবে_-মানে, আমি বলছি, সত্যকারের 
যারা সন্ত্রাসবাদী | কিন্তু যে সব লোক স্বভাববশে হত্যা করতে 
ভালবাসে, তারা ওটাকে ডিডোবে না। তারা হোলো নিছক খুবী। 
কেবল মাত্র দৈবক্ৰমে সন্ত্রাসবাদী হয়ে পড়েছে I” ] 7 


বত্রিশ 


wal অঞ্চলের কোনে! পাদরির মতো তিনি মাঝে মাঝে যেমন 
আত্মস্তরী, তেমনি অসহিষ্ণু হারে উঠেন। যে মানুযাটি এই পৃথিবীতে 
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শুভ ঘণ্টাধ্বনির মতো বিরাজ করছেন, তার মধ্যে এই ব্যাপারটি কিন্ত 
ভয়ানক | গত কাল তিনি আমাকে বলেছিলেন ঃ 

“তোমার চেয়ে আমার মধ্যে ককের দিকটা আছে অনেক বেশি | 
তাই চাবাড়ে ভংগীতে চিন্তা করতে আমার বেশ লাগে 1” 

ও aff, এ নিয়ে বড়াই কর! উচিত ছিল না, অবগ্তই না! 


তেত্রিশ 


আমি তাকে আমার “রদাতল” নাটকের কয়েকটি দৃণ্ঠ প’ড়ে 
পোনাছিলাম ; তিনি মনোযোগ সহকারে শুনলেন, অতঃপর বললেনঃ 

“তুমি ওটা লিখলে কেন 7” { 

আমি যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করলাম। “সর্বদাই দেখি, তুমি মুরগীর 
মতো সব জিনিযের ওপর লাফিয়ে বেড়াচ্ছ। কেবল তাই নয়_সমস্ত 
খোপের সমস্ত ফাটল তুমি সর্বদা তোমার নিজের রঙ দিয়ে রাঙিয়ে রাখতে 
Ste) তোমার মনে আছে, এণ্ডারসেন বলেছিলেন £ ‘সোনালি রঙ 
খসে যাবে, থাকবে কেবল শুয়োরের চামড়াটা । আমাদের চাযারাও ঠিক 
ওই কথাই বলে £ ‘সব যাবে চলে, থাকবে কেবল যা সত্যি ৷ স্থতরাং, 
ডুনকাঁম না করাই তোমার পক্ষে শ্রেয় । নইলে পরে তোমায় পস্তাতে 
হবে। তাছাড়া, অত্যন্ত নৈপুণ্য তোমার ভাষায়_তাতে আছে সকল 
রকমের প্যাচ । ওটা ভালে নয়। আরো সহজ ক'রে তোমার লেখা 
উচিত ; সহজভাবেই মানুষ কথা বলে; এমন কি তাঁদের কথার মধ্যে 
সংগতিও থাকে না; এবং তাই ভালো । কোনো চাষা কখনো প্রশ্ন 
করে নাঃ চার যদি তিনের চেয়ে বেশি হর, তবে একের চার একের 
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তিনের চেয়ে বেশি নয় কেন? একজন শিক্ষিতা তরুণী ভদ্রমহিলা 
এই প্রশ্ন করেছিলেন । দয়া ক'রে ওসব প্যাচ গুলো ছাড়ো 

তিনি বিরক্তির সংগে কথাগুলি বললেন; স্পষ্টত আমি তাকে বা 
পড়ে শুনির়েছিনাম, তা Sta অত্যন্ত অপছন্দ হয়েছে। একটুন্ষণ 
নীরব থেকে আমার মাথার ওপরে তাকিয়ে ঘুখ গম্ভীর ক'রে বলতে 


লাগলেন £ 
“তোমার ওই বুড়োর মধ্যে সহানুভূতি নেই ; তার সততায় মানুষ 
বিশাস করে না। অভিনেতাটি ঠিক হয়েছে, সে ভালই। আমার 
- লেখা ‘জ্ঞানের ফসল’ পড়েছ? সেখানে আমার পাচক যেমন, তোমার 
অভিনেতা ও কতকটা! তেমনি। নাটক লেখা as কঠিন! কি 
তোমার cute ও হয়েছে বেশ, ওদের অমনটিই হওয়া SHS | তুমি 
ওদের অনেককে চেনো, তাই না?” 

“এক সময় চিনতাম |” 

“sy, সেটা স্পষ্টই চোখে পড়ে। সত্য সবাই নিজেকে প্রকাশ 
করে। তুমি যা বলেছ, তার অধিকাঁংশটুকুই তোমার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে। তাই তোমার রচনার মধ্যে চরিত্র দেখা যায় না; স্ব 
মানুৰগুলোরই বেন এক রকম মুখ। আমার মনে হয়, গের়েদের 
তুমি বোঝো না; তোমার হাতে ওরা ভালো আসে al) ওদের কথা; 
কারে মনে থাকে ন 

ঠিক সেই মুহূর্তে এ, এন,-এর ত্ত্রী ঘরে এলেন এব 
বাবার জন্যে আমাদের সবাইকে ডাকলেন। নিকোলাইয়েভিচ অত্যন্ত 
দ্রুত উঠে ঘরের বাইরে গেলেন, যেন তিনি আলাপটা কোনো রকমে শেখ 
করতে পেয়ে খুশীই হয়েছেন। 


চা খেতে 
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চৌত্ৰিশ 
“PI সবচেয়ে কী ভয়ংকর স্বপ্ন তুমি দেখেছ বলো তে ?” 
টলস্টর আমাকে প্রশ্ন করলেন | 
স্বপ্ন আমি কদাচিৎ দেখি, তাও আমার ভালো মনে থাকে নাঃ 
কিন্ত ছুটি স্বপ্ন আমার মনে আছে এবং সম্ভবত বাকী সমস্ত জীবন 
থাকবে-ও। 
একবার আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, আমি দেখছি, সমস্ত আকাশটা 
কুৎসিত আবে ভরে গিয়েছে, প'চে স’ড়ে গলে পড়ছে, সবুজাভ পীত বর্ণ - 
ধারণ করেছে। নক্ষত্রগুলো দেখাচ্ছে গোলাকার চ্যাপ্ট! পদার্থের মতো ; 
সেগুলি জ্যোতিহীন, দীপ্তিহীন; অসুস্থ ব্যক্তির দেহের মরা মাসের 
AB! সেই গলিত আকাশের উপর দিয়ে ধীর সপিল গতিতে গড়িয়ে 
চলেছে রক্তাভ বিদ্যুৎ ; এবং যখনই তা কোনে নক্ষত্রকে স্পর্শ করছে, 
তখনই সেই নক্ষত্রটি স্ফীত হয়ে ধারণ করছে বর্তুলাকার, এবং নিঃশব্দে 
যাচ্ছে ফেটে ; আর তার স্থলে একট! কালচে চিহ্ন এবং খানিকটা ধোঁয়া 
মাত্র থাকছে অবশিষ্ট । অতঃপর সেই চিহ্নাটও বিবর্ণ তরলিত আকাশে 
FS অনৃষ্ত হ'য়ে যাচ্ছে। এমনি ভাবে সমস্ত নক্ষত্রগুলি একের পর 
একটি ক'রে ফেটে ag হু'রে গেল এবং আকাশ ক্রমেই অধিকতর 
অন্ধকার ও ভয়ংকর হ'তে হ'তে অবশেষে আবন্তিত হরে উপরের দিকে 
উঠতে লাগল, হ'য়ে উঠলে! বুদ্বুদমর | অবশেষে খণ্ডে খণ্ডে ভেঙে আমার 
মাথার ঠাণ্ডা ঘন তরল পদার্থের মতো ঝরে পড়লো । আর ওই খণ্ড- 
গুলির অবকাশে যে-স্থানগুলি রইল, সেগুলি seat লোহার মতো 
vias করতে লাগলো 1 লিও নিকোলাইয়েভিচ বললেনঃ 
4" “ea তোমার ঘটেছে কোনো পণ্ডিতী বই পড়ার ফলে। নিশ্চয় 
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কোনো জ্যোতিবিগ্ভার বই তুমি পড়েছিলে। ফলে, এই ভয়াবহ BAA! 
আর দ্বিতীয় স্বপ্নটা কি শুনি ?” 
দ্বিতীর স্বপ্ন £ বরফাবৃত সমভূমি, শাদা কাগজের মতো we 5 
কোথাও পাহাড় নেই, গাছপালা নেই, ঝোপ-ঝাড় নেই__কেবল”_ 
কোনো রকমে দেখা বায়,_কয়েকটা লোহার দণ্ড বরফের তলা থেকে 
মাথা উচু ক'রে আছে। আর এক দিগবলয় থেকে অপর FEIT 
পর্যন্ত এই বরফের মৃত মরুর মধ্য দিয়ে Wer গেছে হল্দে ফিতের মতে! 
অস্পষ্ট একটা পথ। আর সেই পথের উপর দিয়ে এক জোড়া LA 
রঙের পা-হীন টপ-বুট ধীরে ধারে হেঁটে চলেছে_শূহ্ঠ এক জোড়া 
টপ-বুট। { 
লিও নিকোলাইরেভিচ. এবার তীর জর যুগল তুলে মনোযোগের সংগে 
আমার পানে তাকালেন এবং মুহূর্তের জন্ত কি ভাবলেন। | 
“সে তো ভরানক! সত্যি কি তুমি ওরকম aa দেখেছিল, না, 
ওট| তুমি বানিয়ে বলছ ? কিন্তু এর মধ্যেও কেতাবী জিনিষ খানিকটা 
রায়ে গেছে ।” 
কিন্ত অকস্মাৎ তিনি যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, বিরক্ত হ'য়ে আঙুল 
দিয়ে নিজের জান্ুর উপর একটা আঘাত ক'রে কঠিন কণ্ঠে বললেন £ 
“কিন্ত তুমি col মাতাল নও? কোনো কালে তোমার খুব বেশি 
পান-দোষ ছিল, এমনটিও মনে হয় না। একজন জার্দান লেখক 
ছিলেন, হফআান, তিনি স্বপ্ন দেখতেন, তাবের টেবিল গুলো সদর রাস্তার 
ওপর ছুটোছুটি করছে। আরো! এমনি সব জিনিষ। কিন্ত 
ছিলেন মাতাল। খালি বুট হেঁটে চলেছে-_ভয়ানক ! তুমি যদি বানিয়েও 
বালে থাকো, তবু চমৎকার । ভয়ংকর I? 
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অকস্মাৎ তার মুখে এমন প্রশস্ত একটা হাসি ছড়িয়ে পড়ল যে তার 
গণ্ডের হাড়গুলিও ঝিকমিক করতে atta | তিনি বললেন, “আর ভেবে 
দেখে| দেখি £ হঠাৎ ক্েরঙ্কারা Web একটা তাসের টেবিল ছুটে 
বেড়াচ্ছে। কাঠের বাঁকা বাঁকা পাগুলো ফেলে খটাখট শব্দ করতে 
করতে, শাদা ধুলো উড়িয়ে তখনো তুমি টেবিলের ওপরকার সবুজ 
কাপড়টাতে নম্বর গুলোও দেখতে পীচ্ছ--আঁবগারী কেরাণীরা তিন দিন 
তিন রাত্রি ক্রমাগত হুইস্ট খেলেছে--ফলে টেবিলটা তা আর সইতে 
না পেরে বেরিয়ে পড়েছে পথে ৷? 

তিনি হো cal করে হেসে উঠলেন এবং আমাকে তিনি অবিশ্বাস 
করায় আমি ঈষৎ আহত হ'রেছি সম্ভবত তা লক্ষ্য করে বললেন ঃ 

“আমি তোমার স্বপ্নগুলোকে কেতাবী ভাবছি ব'লে তুমি কি রাগ 
করলে? না না, সেজন্তে ভেবো না। আমি জানি, অনেক সময় 
অনেকে নিজের অভ্ঞাতেই অনেক জিনিষ বানার। বিশ্বাস করে না যে 
সে ওটা বানিয়েছে । সম্ভবত বিশ্বী করতে পারেও না। তখন সে 
ভাবে যে সে ওটাকে স্বপ্নে দেখেছে এবং বানার নি। একজন বুড়ো 
জমিদার একটি গল্প বলেছিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তিনি 
একটা বনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক সমর বন থেকে বেরিয়ে এসে 
পৌছলেন একটা মালভূমিতে । ওই মালভূমির উপর তিনি দেখলেন 
দুটি পাহাড়। পাহাড় ছাট অকস্মাৎ মেরে atten ছুট স্তনে পরিণত 
ই'লো। এবং সেই স্তন দুটোর মাঝখানে জেগে উঠলো কালে! 
একটা মুখ £ মুখখানার চোখ নেই, আছে চোখ দুটোর জায়গার দুটো 
চাদের মতো শাদা! ছুটে দাগ। বুড়ো স্বপ্নে দেখলেন, তিনি মেয়েটির 
ছ'টো পায়ের মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন, এবং তীর সন্মুখে একটা গভীর 
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কালো গুহা । গুহাটা যেন তাকে টেনে গ্রাস করে নিলো। এই স্বপ্নের 
পর তীর চুল- গেলো পেকে, হাত কাপতে লাগলো ৷ জল-চিকিৎস! 
করবার জন্যে তিনি বিদেশে ডক্টর ক্লাইপের কাছে গেলেন | কিন্তু, 
বাস্তবিক পক্ষে, তিনি ওই ধরণের কিছু দেখে থাঁকবেন__কাঁরণ, তিনি 
ছিলেন অসচ্চরিত্র 1” 

তারপর তিনি আমার কাধে সম্েহে মৃদু আঘাত ক'রে 
বললেন ঃ 

“কিন্ত তুমি তো মাতালও নও, অসচ্চরিত্র-ও নও । তবু এ TA তুমি 
কেমন ক'রে দেখলে?” 

“জানি না 1৮ 


“আমরা আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে কিছুই জানি না।” 
তিনি দীর্ঘধীস ফেললেন, চোখ দুটোকে পাকিয়ে উপরের দিকে 


তুললেন, সামান্ত চিন্তা করলেন, তারপর নতকঠে আবার বললেন £ 
“আমর! কিছুই জানি না।” 


& দিন সন্ধ্যায় বেড়াবার সময় আমার একখানি হাত তিনি নিজের 
হাত দিয়ে জড়িয়ে বললেনঃ 


ee বুট দু'টো অভিযান করছে,_কী ভয়ংকর, তাই না? 
সম্পূর্ণ খালি এক জোড়া বুট_খষ্ট্‌ ab শবা_আর ab সা 
করে ভাঙছে বরফগুলো ৷ aa কিন্ত তুমি বড়ো কেতাবী, 
অত্যন্ত কেতাবী। রাগ কোরো না। এ খারাপ, কারণ এ তোমার : 
অন্তরায় হবে 1” 


e 
iG 
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তীর চেয়ে অধিক কেতাবী আমি কখনো নই ৷ এ সমর তার খোস 
কথাবার্তা সত্বেও তাকে নিষ্ঠুর যুক্তিবাদী বলেই আমার মনে হল। 


পঁয়ত্রিশ 


মাঝে মাঝে তাকে দেখে মনে হয়, তিনি যেন কোনো দুর দেশ 
থেকে এই সবে মাত্র ফিরে এসেছেন-_সে দেশের WR অনুভব করে 
চিন্তা করে অন্ত রকমে, সে দেশের মানুষের ভাষা এবং সম্পর্ক সম্পূর্ণ 
স্বতন্ৰ । তখন তিনি ক্লান্ত বিবর্ণভাবে ঘরের একটি কোণে বসে থাকেন। 
মনে হয়, যেন অন্ত কোনে! পৃথিবীর ধুলো তীর সর্বাংগ ভরে আছে। 
তখন তিনি কোনো বিদেনী wi বৌবার দৃষ্টিতে সকল কিছুকেই WAL 
যোগের সংগে লক্ষ্য করতে থাকেন। 

গতকাল মধ্যাহ্ছভোজনের পূর্বে তিনি ঠিক এ ভাবে ঘরে এলেন। 
তীর মন যেন কোন স্ুদুরে পড়ে আছে । তিনি একটা সোফায় Vor 
এক মুহূর্ত নীরব থাকলেন, তারপর, দেহটাকে ঈষৎ দুলিয়ে জানুর উপর 
হাতের তলা ঘসে সারা মুখে ভাজ ফেলে বললেনঃ 


“কিন্ত তবুও সেটাই তো সব নয়-_সব নয়” 


চেষ্টা লোহার মতন ভোঁতা বুদ্ধি কোনো এক ব্যক্তি "প্র 
ক'রে বসলে : 


“আপনি কী বলছেন 2” 3 ) 
তিনি তার দিকে একৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে TURN) আছি 
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তখন ডক্টর নিকিটিন এবং ইয়েলপাটয়েভ স্কির সংগে চত্বরে বসে ছিলাম। 
এবার তিনি আমাদের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন £ 

“তোমরা কি সম্বন্ধে আলাপ করছ?” 

“প্লেহভ ? 


দপ্লেহভ...প্লেহভ...৮ তিনি একটু থেমে চিন্তাজড়িত কষ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, যেন নামটা এর আগে আর কখনো শোনেন নি। তার 
পর নিজেকে পাখীর মতো ঝেড়ে নিয়ে মৃতু হেসে বললেনঃ 


“আজ শেষ রাত্রি থেকে কেবলই একটা বাজে কথা আমার মাথার 
ভেতর দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে; একবার কেউ আমাকে বলেছিল, 
সে নাকি কোনো কবরে এমনি একটি স্থৃতি-কথা লেখা থাকতে 
দেখেছে ই 

“এই পাথরের নিচে বিশ্রাম করছেন ইভান ইয়েগরিভ | 

পেশার ছিলেন তিনি চাঁমার ; সর্বদাই ভেজাতেন চামড়া | 

তার কাজে ছিল সততা, মনে ছিল শুদ্ধি, কিন্ত, তবু গ্াঁখো তাকেও 
যেতে হোলে ; তার কারবার প'ড়ে রইলো তীর স্ত্রীর কাছে। 

এখনো তার বাধর্ব্যের ছিল দেরী, এখনো তিনি করতে পারতেন 
অনেক কাজ; 

কিন্ত ভগবান তাকে এক রাত্রে...শুক্রবার আর শনিবারের মাঝে"" 
নিয়ে গেলেন স্বর্গের জীবনে...” 

এই ধরণের আরো! কিছু...... 

Barba নীরব হলেন। তারপর মাথা নেড়ে GAD মৃদু হাসি হেসে 
বললেন ঃ = 
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প্মান্থষের মুঢ়তা, যদি তা ঈর্ধা প্রণোদিত না হয়, তবে তাঁর মধ্যে 
এমন কিছু থাকে, বা মর্মস্পর্শী, যা অতীব মনোরম ।-'আর সেটুকু সর্বদা 
থাকেই 
এমন সমর আমাদের AHS ভোজনের ডাক এলো। 


ছত্রিশ 


“মানুষ যখন মাতাল হয়, তখন আমি তাদের পছন্দ করি না। কিন্ত 
আমি এমন কাউকে কাউকে চিনি, মাতাল অবস্থায় যাদের দেখতে 
ভারি মগ! লাগে। কারণ, তখন তারা এমন সব জিনিষ আয়ত্ব 
ক'রে বসে, যা তাদের গ্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাদের পক্ষে সম্ভব বা স্বাভাবিক 
নয়। এক্ষেত্রে মদকে আমি ধন্তবাদ দিতে সর্বদাই প্রস্তুত ৷" 

স্থলারের কাছে শুনেছি, জুলার এবং টলস্টয় একদিন তেরস্কায়া স্ট্রীটে 
বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় দুরে টলস্টয়ের চোখে পড়ল দু'জন 
সেপাই। তাদের পোশাকের ধাতব বন্তগুলি স্র্ধালোকে দীপ্তি পাচ্ছিল, 
এবং জুতোর তলার গুলগুলি কর্ছিল WIA শব্দ । তার! এমন 
ভাবে পা ফেলছিল যেন একটি মাত্র মানুষ হাটছে; তাদের মুখে 
ছিল আত্মবিশ্বাসের শক্তি এবং যৌবনের দীপ্তি । 

তাদের দেখে টলস্টয় অনুযোগ ক'রে উঠলেন £ 

“একী মুঢ়তার সমারোহ !***এরা যেন চাবুকের ঘারে তালিম করা 
সব জানোয়ার ৷. ” 


কিন্তু পরক্ষণে সেপাঁইরা যখন তীর মুখোমুখি এনে গৌছল। 
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তখন তিনি থেমে দাড়ালেন । সন্গেহে তীর দৃষ্টি তাঁদের অনুসরণ করতে 
' লাগল। তিনি সোতসাহে বলে উঠলেন, “কী সুন্দর ! প্রাচীন যুগের 
রোমানদের মতো ! তাই না, লিওভুশ.ক1 ? শক্তি আর সৌন্দর্য! ও 
হরি! মানুষ যখন দেখতে সুন্দর হয়, তখন তাকে দেখতে কী DUAR 
না লাগে, কী সুন্দর 1” 


৪০৩ 


একটি চিঠি 


সেই সবে মাত্র আমি তোমার জন্তে একখানি চিঠি ডাকে পাঠিয়েছি, 
এমন সময় প্টলস্টয়ের পলায়ন” সম্পর্কে টেলিগ্রাম এসে পৌছল। 
তাই আবার আমি তোমার সংগে চিন্তায় একাত্ম হ'য়ে লিখতে 
বসেছি। 

সম্ভবত এই সংবাদ সম্পর্কে আমি যা বলব, তার সবটুকুই তোমার 
দুর্বোধ্য লাগবে, এমন কি হয়তো রূঢ় এবং বদমেজাজী | সেজন্তে 
আমি তোমার কাছে মার্জনা চাই । কে যেন আমার গলা চেপে আমার 
“irate ‘করবার চেষ্টা করছে_-এমনি একটা ভাব আমি কেবলই 
Rey করছি। তাঁর সংগে আমার বহু দীর্ঘ আলাপ আলোচনা 
'ঘটেছিল। তিনি যখন ক্রিমিয়ার গ্রাসপায় ছিলেন, তখন তাঁর কাছে 
প্রায়ই আমি যেতাম, এবং তিনিও আসতেন আমার কাছে। আমি তার 
সমস্ত রচনা গভীর শ্রদ্ধার সংগে পড়েছি। তাই আমার মনে হয়, 
তার সম্বন্ধে আমার যা ধারণা, তা বলবার মতো অধিকার আমার আছে 
এমন কি, তা যদি ছুঃসাহসের পরিচয় দের বা! প্রচলিত জনমতের সংগে 
গভীর পার্থক্যের হুচন! করে, তবু। অন্ত সকলের মতোই আমি-ও জানি, 
গুতিভা নামের যোগ্যতা ভার যতোখানি ছিল, তেমনটি আর কারো! 
নেই। সকল বিষয়েই তিনি ছিলেন অন্ত সবার চেয়ে আরো জটিল, 
আরো বিরুদ্ধতাপুর্ণ, আরো মহান্_হঁযা, সকল বিষয়েই। মহান_এক 
অদ্ভুত ধরণের অবারিত, উদার একটি ভাব, ভাষায় যার নির্দেশ দেওয়া 
সম্ভব নয়। তার মধ্যে এমন একটি বস্তু ছিল, যার জন্যে সমস্ত ছুনিয়ার 
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লোকের কাছে আমার চীৎকার ক'রে বলতে ইচ্ছা করতো, “Bical, চেয়ে 
দ্যাখো, কী বিস্মরকর একটি মানুষ পৃথিবীতে বেঁচে আছেন” কারণ, 
সত্যি বলতে গেলে, সমন্ত পৃথিবীতে তিনিই ছিলেন একটি মাত্র 
WIAs মানুষের Sea, মান্থষের মতো একটি মাত্র মানুষ | 

কিন্তু তার মধ্যে একটি বস্তু সর্বদাই আমাকে আঘাত করত 
সেটি ছিল কাউন্ট টলস্টয়ের জীবনকে একটি “ঈশ্বর প্রেরিত ধর্মপ্রচারক 
fier খবিতুল্য জীবনে” রূপান্তরিত করার জন্যে তার অবিরাম 
দুর্বার ইচ্ছা । তুমি তো জানো, তিনি দীর্ঘকাল ধ'রে দুঃখ-যন্ত্রণাকে 
বরণ করতে চেয়েছেন। যন্ত্রণার বিরুদ্ধে আপনার ইচ্ছার প্রতিরোধী 
শক্তিকে পরীক্ষা ক'রে দেখবার স্বাভাবিক বাসনার তা তিনি চাননি। 
তিনি চেয়েছিলেন যন্ত্রণাকে সহজভাবে গ্রহণ করবার ইচ্ছায় । তার 
ধর্মসংক্রান্ত মতামতগুলির প্রভাব এবং তাঁর উপদেশাবলীর গুরুত্ব 
বৃদ্ধি করবার উদ্দেশ্যে তিনি এমনটি করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, 
এই যন্ত্রণা সহনের মধ্য দিয়েই মানুষের কাছে তিনি Sta উপদেশ- 
গুলিকে ছুর্ণিবার এবং পবিত্র ক’রে তুলবেন, এবং এইভাবে সেগুলিকে 
গ্রহণ করতে তাদের বাধ্য করবেন। কিন্ত সে বিষয়ে তিনি যে সফণ 
হন নি, তাঁ তিনি ই, সলভিঅভ এবং স্থুলারের কাছে স্বীকার 
করেছিলেন । মনে রেখে, আমার বাধ্য করবেন কথাটি। 

কারণ, তিনি বুঝেছিলেন, কোন উপদেশ প্রচারের দ্বারাই মানুষের 
মনে বিশ্বাস জন্মান যায় না ; নিজের উপদেশ এবং ব্যক্তিত্ব সমন্ধে 
তিনি নিজেও যে কী রকম সংশয় পোষণ করতেন, তার PIS তুমি 
নিজেই হয়তো কোনোদিন Sta ডাইরিতেই পড়তে পাবে । শহীদ এবং 
সহকারীর! বে কদাচিৎ দুই জন ভিন্ন সর্ব! স্বৈরাচারী এবং অত্যাচারী 
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হয়ে থাকেন, ote তিনি জানতেন | তিনি ছিলেন সর্বজ্ঞ। তবু তিনি 
নিজেকে বলেছিলেন, “আমি যদি আমার মতবাদের জন্তে যন্ত্রণা সহ 
করি, তবে সেগুলির প্রভাব ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে।” তার মধ্যে এই 
বস্তুটি সর্বদাই আমাকে গীড়া দিয়েছে। কারণ, আমার প্রতি এ যেন এক 
প্রকার বলপ্রয়োগের চেষ্টা; আমার বিবেককে কবলিত করবার তীর 
বাসনা__শোণিতাক্ত এক ন্ভাঁয়ের মহিমার আমার বিবেকের চন্মুকে 
ঝল্সে দিয়ে আমার ঘাড়ে নীতির বাঁধা বুলি চড়িয়ে দেওয়ার কঠিন৷ 
প্রয়াস ; এমনিটি আমি না অনুভব ক’রে পারি না। 

জীবনের ওপারের অমরতাটাকেই তিনি সর্বদা বড়ো ক'রে 
দেখিয়েছেন | অথচ জীবনের এপারে থাকতেই তিনি ভালোবেসেছেন 
সর্বদা । তিনি ছিলেন, এমন একজন লেখক, যাকে পরিপূর্ণতম। 
অর্থে সত্যিকারের লেখক বলা চলে। তীর মহান আত্মার মধ্যে জাতির 
সকল CHASE, ওঁতিহাসিক অগ্নিপরীক্ষার ফলে সংঘটিত জাতির সকল 
অংগহানিই মৃত্তিগ্রহ zea উঠেছিল। তীর পনিক্রিয়তা” এবং 
“্অন্তায়ের প্রতি নিবিরোধের” ধেখরা ধোয়া বাণীগুলি পুরাতন পচা রুশ 
রক্তের সংগে মংগোলীরদের বিষাক্ত নিয়তিবাদের সংমিশ্রনের ফলেই 
করেছিল জন্মলাভ। এজিনিষটা cae পশ্চিমের অশ্রান্ত সজনী শক্তি 
এবং তার সহজাত জীবনের অগ্ঠায়ের প্রতি সক্রিয়, দুর্দম প্রতিরো ধিতার 
সম্পূর্ণ বিরোধী । টলচন্টয়ের অরাজকবাদ বলতে যা বোঝার, তা 
হোলো মূলত এবং সারত, als জাতির চিরাচরিত রাষ্ট্রবিরোধিতাঁর 
প্রকাশ মাত্র। আর এও আবার বাস্তবিক পক্ষে আমাদের একটি 
জাতীর বৈশিষ্ট্য__যাধাবরের মতো ইতস্তত ছড়িয়ে পড়বার যে SIs 
বাসনা আমাদের মজ্জায় লুকিয়ে আছে, এ তাছাড়া আর কিছুই 
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নয়। এই বাদনাকে আমরা আজ পর্যন্ত আবেগের সংগে প্রশ্রয় দিয়ে 
এসেছি । একথা তুমিও জানো, অন্ত সবাইও জানে। রাশিয়ানরা 
একথা জানে, কিন্তু তথাপি তারা সর্বাপেক্ষা স্বল্প প্রতিরোধের পথেই 
পা দেয় ; আমরা জানি, eat বিপজ্জনক, কিন্তু তবু আমরা হামা- 
গুঁড়ি দিয়ে ও পথেই আরো, আরো এগিয়ে চলি; আর এই চুপি চুপি 
করুণ ভাবে এগিয়ে চলার নামই হল রাশিয়ার ইতিহাস _- অতি 
আকস্মিকভাবে প্রাণ হীন পদ্ধতিতে সংঘটিত একটি রাষ্ট্রের ইতিহাঁস। 
ভারিরাঁগ Seta, বাণ্টিক জার্মান এবং ছোটোখাটে। কনস্টবলের 
ছারা যে রাষ্ট্রের পত্তন ঘটেছিল সেই রাষ্ট্রের। একথা শুনে অধিকাংশ 
সাধু নাগরিক বিস্মিত হ'য়ে পড়বেন। Stal আরো শুনে বিস্মিত 
হবেন যে, এই ভ্রাম্যমানেরা যখন এমন একটি স্থানে এসে পড়ল 
যা পার হয়ে আর অগ্রসর হবার ঠাই রইল না, তখন তারা 
থেমে গিয়ে গুরু করল বদবান। এই ছিল আমাদের ভাগ্য 
আমাদের অমোঘ gata নিয়তি,_আমরা বনাকীর্ণ এর্জা, চুভঃ 
মেরে, ভেদ এবং মুরোমার আশেপাশে বরফ আর জলাভূমিতে আমাদের 
আস্তানা গাঁড়লাম। তবু এমন সব মানুষের অভ্যুদর ঘটল, বীর! 
উপলব্ধি করলেন যে আলে| পূর্ব থেকে আসবে না, ANAT 
পশ্চিম থেকে । তারপর আজ তিনি__-আমাদের সুপ্রাচীন ইতিহাসের 
মুকুটমণি, সচেতন ভাবেই হ’ক কিম্বা অচেতন ভাবেই হ’ক, এক 
বিরাট পর্বতের অন্তরার রূপে স্থাপন করলেন আপনাকে__আমাদের 
জাতি এবং ইউরোপের মধ্যবর্তী পথে ; আমাদের জাতি এবং সক্রিয় 
জীবনের পথে-_যে সক্রিয় জীবন কঠোর ভাবে দাবী করে মানুষের 

-  সপ্পূৰ্ণ মানসিক শক্তিকে । বিজ্ঞানের প্রতি তাহার যে মনোভাব, 
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তা-ও যে স্বজাভীয়, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই) প্রচীন রাশিয়ার 
অজ্ঞতা-প্রন্থত গ্রাম্য সংশরবাদ তার মধ্যে মহা সমারোহে প্রতিফলিত 
হয়েছিল, তা স্পষ্টট বোঝা যায়। তাঁর মধ্যে যা কিছু রয়েছে, তা 
সর্বভাবে স্বজাতীয়। তীর মতবাদ অতীতের প্রতিক্রিয়া, অতীতের, 
উত্তরাধিকার মাত্র; আর Beads তাকে আমর| ঝেড়ে ফেলতে 
শুরু করেছি। 

“বুদ্ধিজীবী, রাষ্ট্র এবং জনসাধারণ” নামে যে পত্রথানি তিনি ১৯০৫ 
সালে লিখেছিলেন, তা কীরকম অনিষ্টকর ও বিদেষপ্রস্থত, তা 
একবার ভেবে দেখ । আমি তো তোমাকে বলেছিলাম, এই ধরণের 
কথা দলগত পত্রের মধ্যে গুনতে পাবে। শ্রী সমর আমি এই পত্রের 
একটি জবাব লিখি। জবাবটি তার নিজের কথারই উপর ভিত্তি 
কারে লিখিত হর। লিখি: রাশিয়ার জন সাধারণের সম্পর্কে 
বা সপক্ষে কোনো কথা বলবার অধিকার তিনি বহুদিন আগেই 
হারিয়েছেন । কারণ, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, জন সাধারণের কাছ 
থেকে যদি কেউ তার সংগে অস্তরংগভাবে আলাপ করতে আসে, 
তার কথা তিনি মন দিয়ে শুনতে বা বুঝতে চান না। চিঠিখানি 
ছিল তিক্ত। তাই অবশেষে সেখানিকে আমি আর তীর কাছে 
পাঠাই নি। 

যাই হ’ক, ভার মতবাদকে যথাসস্ভব অধিক অর্থময় ক'রে তুলবার 
জন্তেই সম্ভবত এবার তিনি তীর শেষ আক্রমণ চালাচ্ছেন। ভাদিলি 
বুম্লাইয়েভের মতো তিনি তার এই আক্রমণগুলিকে ভালোই বাসেন 
এবং ভালোবাসার একমাত্র কারণ এই যে এতে তিনি তার পবিভ্রতাটাকে 
জোরের সংগে জাহির করতে পারেন এবং তার শিরদেশের চারিদিকে 
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একটি জ্যোতির্গুল৪ উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে। রাশিয়ার 
aga ইতিহাস এবং তীর প্রতিভার আত্মপীড়নের ফলে তার 
মতবাদগুলি ভারসংগত হয়ে উঠলেও সেগুলির মধ্যে স্বৈরশাসনের 
একটা ভাব ঝরে গিয়েছে। বীচবার ইচ্ছাকে দমন ক’রে,_পাপের 
সংগে প্রেমের অভিনর wea এই পবিত্রতা সংগ্রহ করা 
হুয়েছে। বাঁচতে মানুষের ASIA আকাংখা রয়েছে, কিন্তু মানুষকে 
তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে “আমাদের পথিক জীবন অর্থহীন ৷” 
কোনে! রাশিয়ানকে এ-কথা বোঝানোও অত্যন্ত সহজ | কারণ, 
নে একটি অলস প্রাণী, দে নিজের নিক্রিরভার একটি অজুহাত 
আবিষ্কার করতেই সর্বাপেক্ষা ভালোবানে, ব্যস্ত থাকে । তবে, মোটামুটি, 
কোনো রাশিয়ান যে একজন প্লাতন কারাতাইয়েভ, কিনা একজন 
আকিম, fra বেজন্থি, fed নেক্‌লিউভ নর, তাও অবধারিত। 
এই মানুষগুলির জন্ম দিয়েছিল ইতিহাস এবং প্রন্কতি, আর তাও ঠিক 
টলপ্টরের পরিকল্পনা অন্ুযারী aq! baa ভার মতবাদের 
সমর্থনের জন্তে এই মানুষগুলির উপর রঙ চড়িয়েছেন। কিন্তু এ-ও 
অস্বীকার করা যার না বে, রাশিয়া হ’ল মোটামুট_-উপরে টিউলিন এবং 
নিচে অবলমভ_। উপরকার টিউলিনের জন্যে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্ধান 
করো, আর নিচেকার অবলমফের BD লক্ষ্য করে! কাউন্ট এ, এন, 
টলন্টয়কে, আই বুনিনকে এবং তোমার চারি দিকের সব কিছুকে | 
জানোয়ার আর জুয়াচোর_তাদের কথা না হয় আমরা ছেড়েই 
দিলাম, যদিও জানোয়ারটা আমাদের অতি বেশী স্বজাতীর। আর 
তাদের সমস্ত নৃশংসতা সত্বে৪, অতীব দ্বন্ভ কাপুরুষ এই জানোযারগুলো!! 
আর জুয়াচোররা, তারা অবশ্য আস্ত জাতিক | 
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লিও নিকোলাইরেভিচের মধ্যে এমন অনেক কিছু জিনিষ আছে, 
বা মাঝে মাঝে আমার মধ্যে স্বণার অনুরূপ একটি অনুভুতির উদ্রেক 
করে। এবং এই TH একটা গুরুভার পাঁধাণের মতো আমার সমগ্র 
সত্তার উপর নেমে আসে। সমস্ত বস্তু অন্থপাতের উধ্ব তার 
অতি পুষ্ট ব্যক্তিত্বটিকে সত্যই একটি দানবীয় দুর্ঘটনা ব'লে মনে হয়_ 
অনেকটা কুৎসিত, অনেকটা বীভৎস । রূপকথার দৈত্যের মতো তার 
মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যাকে পৃথিবী ধ'রে রাখতে পারে না। 
সত্যই, তিনি মহান, তিনি বিরাট । আমার গভীর বিশ্বাস তিনি যা 
কিছু বলেছেন, সে সমস্ত সত্বেও তার মধ্যে এমন অনেক কিছু 
বস্তু রয়েছে যার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব__এবং সম্ভবত চিরদিন নীরবই 
থাকবেন, কোনদিন কাউকে কিছু বলবেন-ও all এই "অজ্ঞাত 
কিছুটি” কেবল মাত্র কখনো কখনো ইংগিতে ইসারায় তার কথোপ- 
কথনে প্রকাশ পেয়েছে। তিনি আমাকে এবং এল স্থুলারঝি- 
স্কিকে তীর যে ছু*খানি ডাইরির খাতা পড়তে দিয়েছিলেন, 
সেগুলির মধ্যেও এর সংকেত পাওয়া যান । আমার মনে হয়, এ 
যেন সকল স্বীকারের অন্বীকার, সর্বাপেক্ষা গভীর এবং অনিষ্টকর এক 
ধ্বংস__অপীম এক, অমোঘ এক নৈরাগ্ত। নিঃসংগতার মৃত্তিকা 
থেকে এর উদ্ভব, এবং এ সম্বন্ধে সম্ভবত তিনি ছাড়া আর কার-ও 
ভীষণতর কোনো অভিজ্ঞতা-ও নেই। আমার প্রারই মনে হ'ত, তিনি 
এমন একটি মানুষ, যিনি তার অন্তরতম অন্তর থেকে জনসাধারণের 
প্রতি চিরদিনই উদাদীন। তিনি তাদের কাছ থেকে এতো দুরে, 
এতো Bra” আছেন যে, তারা তীর চোখে ক্ষুদ্র পতংগের মতো 
প্রতীয়মান হয়। তাদের কর্মতৎ্পরত| তার কাছে হান্তাম্পদ এবং 
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অত্যন্ত করুণ লাগে | তাই তিনি তাদের কাছ থেকে সুদূর এক মরুভূমিতে 
চলে যান এবং সেখানে নির্জনে তার সকল আধ্যাত্মিক শক্তি দিয়ে, 
শ্রেষ্ঠতম প্রচেষ্টা দিযে নিবিড়ভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখেন WRF 
“সারতম বসত” মৃত্যুকে | 
তার সমস্ত জীবন রে তিনি মৃত্যুকে ভয় করেছেন, দ্বণা 
করেছেন। সারা জীবন তার আত্মার একটি আতংকের স্পন্দন 
তিনি অনুভব করেছেন,_-আরসাম্যাকৃদের মতো! একটি আতংকের 
তাঁকে কি অবগ্ঠই মরতে হবে? সমস্ত বিশ্ব, সমস্ত পৃথিবী তার দিকে 
তাকিয়ে আছে; চীন, ভারত, আমেরিকা, সর্বত্র থেকে প্রাণময় 
ছন্দময় জীবনের ASA SS তীর পানে প্রসারিত হরে আছে; তার 
আত্মা যে সকলের, সর্বকালের, তা ঘোষিত হরেছে। তবে কেন 
প্রকৃতি তার নিয়মের ব্যতিক্রম করবে না-_কেন সে এই একটি মাত্র 
মানুষকে দৈহিক অমরত! দেবে নাঁ কেন? টলন্টর যে পরিমাণে 
যুক্তিবাদী ছিলেন, তাতে কোনো মিরাকল বা দৈব ঘটনায় বিশ্বাস করা 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্ত অপরপক্ষে তিনি রূপকথার দৈতোর 
মতো ছিলেন দুঃসাহসী, ছঃসন্ধানী “অভিযাত্রী । শিক্ষানবীণী কোনে! 
তরুণ সৈন্য যেমন অজ্ঞাত শিবিরজীবনের কথা ভেবে ভরে ও নৈরাধ্যে 
মরিরা হয়ে ওঠে, অজ্ঞাত পরলোকের কথা ভেবে তিনিও তেমনি 
দুর্ধর্ষ মরিয়া হয়ে গঠেন। আমার বেশ মনে আছে, গাসপ্রায় তিনি 
লিও শেন্টভের লেখা “নীটশে এবং টলন্টয়ের রচনার শুভ ও Tee 
পুস্তকখানি পাঠ করেন৷ আন্তন শেখভ মন্তব্য করেন বইথানি তীর 
ভালো লাগে নি। তখন টলন্টর বলেন, কিন্ত “আমার তে ভালোই : 
লেগেছে। বইখানা আত্মস্তরিতার সংগে লেখ! হ’লেও কথাগুলি ঠিক এবং 
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কৌতুহলের-ও উদ্রেক করে। সিনিকরা যখন অকপট হন, তখন 
আমি তাদের খুব পছন্দ করি। এখন সিনিকরা বলছেন, সত্যের প্রয়োজন 
নেই। সত্যি কথা, সত্যে তাদের কী প্ররোজন বলো? কারণ, সত্য 
থাক আর না থাক, মরতেই হবে তাকে 1” 

তারপর, তার কথাগুলো কেউ বোঝে নি এই ব্যাপারটি স্পষ্ট লক্ষ্য 
ক'রে তিনি দ্রুত মৃদু হেসে আরে! বললেনঃ 

“কোনে। মানুষ যদি চিন্তা করতে শেখে, তবে যায় আসে না 
যে সে কি চিন্তা করছে। কারণ, সে সর্বদাই চিন্তা করছে তার 
আপনার মৃত্যুর কথা। সমস্ত দার্শনিকেরাই ঠিক এমনিটি। আর, 
যদি মৃত্যুই থাকে, তবে পৃথিবীতে কী সনাতন সত্য থাকতে পারে 
বলে৷ ?” 

তিনি ব'লে চললেন, সবার জন্তে সত্য হোলো এক £ ভগবত প্রেম। 
কিন্তু এ বিষয়ে তিনি আলাপ করেন অনাসক্ভির সংগে, ক্লান্তির সংগে | 
লাঞ্চ শেষ হবার পর আবার তিনি বইথানাকে তুলে নিলেন এবং যেখানে 
এই অংশটা আছে £ টলস্টয়, ডন্টইয়েভক্কি, Nort, এঁরা তাদের প্রশ্নের 
কোনো জবাব না পেলে বেঁচে থাকতে পারতেন AL | তাই যে কোনো 
জবাবই তাদের পক্ষে জবাব না পাবার চেয়ে ছিল ভালো,_সেই জায়গাটা 
লক্ষ্য ক'রে হোহো৷ ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন £ 

“কী দুঃসাহসিক কেশবিস্তাস | তিনি সোজাসুজি বলছেন যে আমি 
নিজেকে গ্রবঞ্চনা ক/রেছি, অর্থাৎ আমি গ্রবঞ্চনা করেছি অপর সবাইকে। 
ব্যাপারটা স্পষ্টত এমনিই দীড়ায়।% 

“কেশবিন্ঠাস ?» প্রশ্ন করলে সুলার | 

“হ্যা,” একটু চিন্তা ক'রে জবাব দিলেন টলস্টয়, “কথাটা হঠাৎ মনে 
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পড়ে গেলো_তিনি খুব ফ্যাশানেব্র, চটপটে। তাছাড়া, আমার মনে 
পড়ে গেলো, গ্রামে এক চাষা-মামার বিয়েতে qa থেকে 
এসেছিলেন এক সৌখীন ভদ্র লোক। fate তীর চালচলন, আদব- 
কায়দা, নাচেনও সুন্দর । তাই তিনি সবাইকে ati করতেন 1” 

আমার বিশ্বাস, এই আলোচনাটির আমি প্রায় হুবহু পুনরাবৃত্তি 
করেছি। এট! আমার কাছে অত্যন্ত স্বরণীয় বিষয় । এমন কি, 
এ ব্যাপারটিকে আমি টুকে ও রেখেছিলাম, এরকম অন্ত অনেক জিনিষও 
ai আমার ভালো লাগে আমি টুকে রাখি। স্থূলারঝিজ.কি আর আমি, 
আমরা দুজনেই টলন্টয়ের মুখের বহু কথাই টুকে রেখেছিলাম | কিন্ত 
সুলারঝিজকি যখন আমার কাছে আরসামাসে আসে, তখন তার সে 
লেখাগুলি কোথায় হারিয়ে গেছে। হারানোই স্বাভাবিক £ কারণ, সুলার 
ছিল অসাবধানী। তাছাড়া, যদিও সে টলস্টরকে কতকটা মেয়েমানুষের 
মতোই ভালবাসতো, তবু মাঝে মাঝে টলষ্টয়ের প্রতি সে ব্যবহার 
করতো অদ্ভুত ভাবে, যেন সে টলস্টরের চেয়ে বড়ো | আমার সেই 
লেখাগুলো আমিও কোথার রেখেছি, খুঁজে পাচ্ছি না। রাশিরার কেউ 
নিশ্চয় সেগুলে। পেরে থাকবে | আমি টলস্টম্রকে অত্যন্ত মনোযোগের 
সংগে লক্ষ্য করতাম, কারণ আমি সন্ধান ক'রে ফিরছিলাম__আজো 
ফিরছি এবং মৃত্যু পর্যন্ত ফিরবো-_-এমন একটি মানুষকে, ধার মেঃ 
রয়েছে সজীব সক্রিয় একটি আদর্শ, একটি বিশ্বাস। আর তাছাড়া, 
একদিন আন্টন cite আমাদের সংস্কৃতির দুর্বলতার উল্লেখ ক'রে 
অনুযোগ ক'রে বলেছিলেন £ “গ্যেটের প্রতিটি শব্দ লিপিবদ্ধ হয়ে আছেঃ 
অথচ টলন্টয়ের চিস্তাগুলি হারিয়ে যাচ্ছে হাওয়ায় | এটা হলো আমাদের? 
রাশিয়ানদের, চরিত্রগত ক্রি, যা অসহ। টলস্টয়ের মৃত্যুর পর, দেখো, 
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দেশের লোকের ঘুম ভাঙবে, তখন তারা টলস্টয়ের স্থৃতি লিখতে সুরু 
করবে, এবং কেবলই লিখবে মিছে কথা |” | 

হ্যা, শেস্টভের কথা বলছিলাম। টলন্টয় বললেন, “তিনি বলছেন যে 
‘ভয়ংকর প্রেতের পানে তাকানো সম্ভব নয় ।” কিন্তু প্রেত যে ভয়ংকর 
কিম্বা ভয়ংকর নয়, তা তিনি কেমন ক'রে জানলেন? যদি তিনি প্রেত 
দেখে থাকতেন, প্রেতকে জানতেন, তবে তিনি এই সব আজেবাজে কথা 
নিশ্চয় লিখতেন না, করতেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ_যা বুদ্ধ ক'রে- 

. ছিলেন তীর সমস্ত জীবন ধরে ।” 

কেউ মন্তব্য করলেন, শেস্টভ একজন ইহুদি | 

“খুব সম্ভব al |? সংশয়ের সংগে বললেন লিও নিকোলাইয়েভিচ২। 

“না, Bafta মতো নন তিনি। ইহুদিরা কখনো ভগবানে অবিশ্বীস 
করেন না। ভগবানে অবিশ্বাস করেন, এমন একজন ইহুদিরও তুমি নাম 
করতে পারবে ন11........পাঁরবে না” 

মাঝে মাঝে মনে হোতো যেন এই বৃদ্ধ জাদুকর মৃত্যুর সংগে খেলা 
করছেন, তার সংগে আদর সোহাগের ছল করছেন, চেষ্টা করছেন তাকে 
কোনো রকমে প্রতারিত করতে 1 যেন বলছেন “আমি তোমার ভয় করি 
না, তোমাকে ভালোবাপি, তোমাকে পেতে চাই।” 

এবং সেই সংগে তার ক্ষুদে ধারালো চোখ দুটো মৃত্যুর গভীরে উকি 
দিয়ে যেন জানতে চাচ্ছে ঃ তুমি কেমন? এখান থেকে নিয়ে গিয়ে 
তুমি আমায় কী দেবে? তুমি কি আমায় সম্পূ্বরূপে ধ্বংদ ক'রে দেবে, 
শা, আমার মধ্যেকার কিছু থাকবে বেঁচে ?” 

"আমি সুখী, আমি ভয়ানক Za, আমি অতি বেশী RAP তার 
এই কথাগুলি মানুষের মনের ওপর একটি অদ্ভুত ছাপ রেখে যায়। তার 
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পর মুহূর্তেই তিনি বলেন “যন্ত্রণা পেয়ে।” এ-কথাটিও তীর মধ্যে 
অত্যন্ত সত্য। আমি মুহূর্তের জন্যেও সন্দেহ করি না যে তিনি 
অর্ধ-অন্ুস্থ একটি মানুষ, অথচ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলে, নির্বাসিত হ'লে, 
এক কথায় শহীদের কণ্টক-মুকুট পরতে পেলে তিনি বাস্তবিক পক্ষে সখী 
হবেন না। সম্ভবত, এই শহীদত্বই কি মৃত্যুকে অনেকাংশে THAIS ক'রে 
তুলবে না--করবে না তাকে বাইরের প্রথাগত দৃষ্টিভত্গীর দিক থেকে 
আরো জুবোধ্য, সহজগ্রাহ ? কিন্তু টলস্টন্ন কখনো কোনো কালেই স্থখী 
, ছিলেন না। কি জ্ঞানের গ্রন্ব্ুহে, “কি অশ্বপৃষ্ঠে” কি “নারীর বাহু 
বল্লরীতে” কোথাও যে তিনি “পাথিব স্বর্গের” পরিপূর্ণ আনন্দলাভ করেন 
নি, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কারণ তীর বু্ধিবৃত্তি এতোই প্রবল ছিল 
যে, সুখ তীর মধ্যে ছিল অসম্ভব । তাছাড়া তিনি জীবন ও Way 
জানতেন অত্যন্ত ভালো ক'রে। তারই আরো কয়েকটি কথা হোলো 
এই ঃ 

“খলিফা আবছুর রহমন তীর সমস্ত জীবনে মাত্র চোদটি দিন 
পেয়েছিলেন, যেগুলি ছিল সুখের । fea আমি নিশ্চিত যে, আমি 
অতগুলিও পাই নি। আর তার কারণ, আমি আমার নিজের Se? 
কখনো বাচি নি_বাঁচতে পারি নি। আমি অপরের জন্যে বেঁচেছি, 
অপরকে দেখাবার জন্যে |” 

টলস্টরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে আদার সময় আণ্টন শেখভ 
আমাকে বলেছিলেন £ “আমি বিশ্বাস করি না, উনি কখনো সুখী 
ছিলেন ai” কিন্ত আমি বিশ্বাস করি, তিনি সুখী ছিলেন 7! 
তিনি পরকে দেখাবার জন্যে বেঁচেছিলেন, এ কথাটা অবশ্য সত্যি 
নর। . তবে যে বস্তুতে তার নিজের কোনো প্রয়োজন থাকতো না” 
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সেই বস্তুকেই তিনি জনসাধারণকে বিলিয়ে দিতেন, যেন তারা সবাই 
ভিক্ষুক তাঁদেরকে বাধা করতে তিনি ভালো বাসতেন। তাদের তিনি 
বাধ্য করতে চাইতেন পড়ার জন্যে, বেড়াবার জন্যে, নিরামিযাশী 
হবার জন্যে, কৃষকদের ভালোবাসার জন্যে, এবং লিও টলস্টরের 
ুকত-ধর্মমূলক চিন্তাগুলির অন্রান্ততা সম্পর্কে বিশ্বাস করার জস্তে। 
জনসাধারণকে এমন কিছু দিতে হবে, যাতে তারা হয় খুশী হবে, 
নয় কৌতুক পাঁবে। তারপর এঁ নিয়েই তারা হবে বিদায় এবং 
তাঁকে থাকতে দেবে শান্তিতে, তীর WISTS যন্ত্রনা-বিলাসে, আবার 
কখনেো বা, “পরমতম” সংক্রান্ত 'সমস্তার অতল গহ্বরের মুখে এবং 
আরামপ্রদ একাকিত্বে। 

আব্বাকাম এবং সম্ভবত টিখন sivas ছাড়া, আর সমস্ত 
রুশ বর্স-গ্রচারকেরাই ছিলেন নির্বিকার নিরাসক্ত মানুষ ; কারণ, 
কোনোপ্রকার সক্রিয় জীবন্ত আদর্শ তাদের ছিল না। আমি 
যখন আমার “দি লোরার ডেপথস”এর লিউকা! লিখছিলাম, তখন 
সেখানে এমনি একটি বৃদ্ধের বর্ণনা করতে চেয়েছিলাম £ “নকল প্রকার 
সমাধান” সম্পর্কেই তার সচেতন কৌতুহল, কিন্তু জনসাধারণ সম্পর্কে 
নয়) যখন জনসাধারণের সংগে তীর সংস্পর্শ অপরিহার্য হয়ে ওঠে, 
তখন তিনি স্টাদের দেন সান্বনা। এবং এই সান্তনা দেওয়ার একমাত্র 
Bory, যাতে তাঁরা তাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেয়। এই ধরণের 
মানুষ যারা, তাদের সমস্ত দর্শন, সমস্ত গ্রচারই হোলো ভিখীরীকে 
দেওয়া মুষ্টিভিক্ষা”_গোপন আচ্ছাদিত বিতৃষ্ণা মাত্র। এবং তাদের 
প্রচারের করুণ নিঃস্ব কথাগুলির মধ্যে কেবলই ধ্বনিত হ'তে থাকে £ 
“ston ! ভগবানকে fore প্রতিবেণীকে ভালোবাসো! কিন্তু ভাগো! 
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বিধাতাকে অভিশাপ দাও, অপরিচিতকে প্রেম বিলাও! কিন্তু, 
আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও! আমাকে জালিও না ! কারণ আমিও 
মানুষ, আমারও মৃত্যু অনিবার্য 1” 

দুঃখের বিষয়, এ রকম হয়েছে এবং এ রকম হবেও। অন্ত রকম হ'তে 
পারে নি, হ'তে পারে al! কারণ, মানুষ ক্লান্ত, ate, পংগু, 
পরম্পর থেকে fafa) তারা সবাই একাকিত্বের কঠিন নিগড়ে 
আবদ্ধ। তাই তাদের সত্তা বিশু, মৃত। লিও নিকোইয়েভিচ, যদি 
emt সংগে সন্ধি ক'রে বসতেন, তাতেও আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত 
হতাম all তার মধ্যেও তাঁর নিজস্ব একটা যুক্তি থাকতো । 
সকল মানুষই তুচ্ছ, নগণ্য, এমন কি আর্চবিশপরা-3| বাস্তবিক পক্ষে, 
ঠিকমতে! বলতে গেলে, সেটা সন্ধি হোতো না; আর তার পক্ষে ব্যক্তি- 
গতভাবে ব্যাপারটা যুক্তিযুক্তও হোতো £ “আমাকে যারা দ্বণা 
করে, আমি তাদের ক্ষমী করি।৮ এটা একটা খৃস্টান-স্থলভ কাজ 
হোতো এবং এর পেছনে গোপন থাকতো একটি চকিত বিদ্রপের 
মৃতু মন্দ হাসি। এবং সেই হাসির অর্থ হোতো এই যে এমনি 
ভাবেই জ্ঞানী ব্যক্তিরা নির্বোধদের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে থাকেন। 


আমি যা লিখছি, আমি বাঁ বলতে চেয়েছিলাম তা নয়) আমি 
যথাযথভাবে তা প্রকাশ করতে পারছি না। আমার আত্মার 
মধ্যে যেন একটা কুকুর কেবলই কেঁদে ককিয়ে উঠছে, যেন কোনো 
আসন্ন দুর্ভাগ্যের অশুভ সংকেত আমি শুনতে পাচ্ছি। Bi, খবরের 
কাগজগুলো৷ এইমাত্র এসে পৌচেছে ; ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে" গেছে; 
তোমর1 দেশে একটি “রূপকথা বানাতে” চেষ্টা করছ। একটি বার 
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কেবল ভেবে দ্যাখো তো, ঠিক এই মুহূর্তে দেশের পক্ষে এই 
ব্যাপারটি কী ভয়াবহ ক্ষতিকরই না হবে! মোহ-মুক্ত মানুষের দল 
আজ মাথা নত করেছে। অধিকাংশের সত্তা আজ Wa, আর 
দেশের সের! খারা, Stora আত্মা বেদনায় আজ at) ক্ষত-বিক্ষত 
উপবাসরিষ্ট Stal) তাই তীর! আঁকড়ে ধরতে চাঁন কোনো কল্পিত 
কাহিনীকে। Stal চান বেদনার উপশম, তারা চাঁন যন্ত্রনার প্রশমন | 
আজ Stal যা চান, তাই Stal কল্পনার সৃষ্টি করবেন, যদিও তা 
তীদের কোনো প্রয়োজনেই আসে না। তীর! চান কোনো সাধু 
সন্তের জীবন। তিনি সাধু, তিনি মহান, কারণ, তিনি মানুষ, 
বেদনা-মত্ত সুন্দর, অভিরাম একটি মান্য ; সমস্ত মানুষের সেরা 
mea! আমি বোধ হয় নিজের কথারই বিরুদ্ধতা করছি; যাক, 
তাতে কিছু আসে যার না। তিনি সেই মানুষ, যিনি বিধাতার 
সন্ধান করেছেন, নিজের জন্যে নয়, সমস্ত মানুষের জন্তে। তিনি 
ভগবানের কাছে দাবী করতে চেয়েছেন মানুষের নিজের কোনো নির্বাচিত 
এক নির্জন মরুর নিঃসংগ একটি কোণে শান্তিতে বাস করার অধিকার। 
তিনি qoba জীবনের লীলাকাহিনীগুলিকে পরিত্যাগ করেছিলেন, 
আমরা যাতে খৃস্টের জীবনের স্বতঃবিরুদ্ধতাগুলিকে ভুলে যেতে পারি, 
তাই। তিনি সহজ সংক্ষিপ্ত ক'রে দিয়েছেন থুষ্টের afore, তার 
কঠিন উদ্ধত অংশগুলিকে ক'রে দিয়েছেন Wz চিকন, সম্মুখে 
উপস্থাপিত করেছেন সেই পবিনতি-ভরা যিনি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন, তারই 
ইচ্ছাকে।» উলসটয় খৃষ্টের যে লীলাকাহিনী প্রচার করেছেন, তা 
জনসাধারণের কাছে অপেক্ষাকৃত সহজে গ্রাহ হবে, কারণ সেটাই 
রুশ জনসাধারণের “ব্যাধির পক্ষে আরামপ্রদ” | জনসাধারণকে 


৫৫ 


টলস্টয়ের স্মৃতি 


তার কিছু দেওয়া চাই-ই। কারণ, তারা অনুযোগ করে, আর্ত 
চীৎকারে পৃথিবী মাথায় করে এবং তীর “পরমতমের” নিবিষ্ট 
চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটায়। কিন্তু "বুদ্ধ ও শান্তি” Stats বা এ 
ধরণের কিছু gia বিবর্ণ বস্তু করুণ দেশের দুঃখ নৈরাগ্তকে প্রশমিত 
করতে পারে না। তার “যুদ্ধ ও শান্তি” উপন্তান সম্পর্কে, তিনি নিজে 
বলেনঃ “মিছে বিনয় ছেড়ে বলি, ওটা হোলো ইলিয়াডের মতন ৷” 
তার “শৈশব” ও “যৌবন” সম্পর্কেও ওই ধরণের একই প্রশংসিত মন্তব্য 
এম. ওয়াই, তডচাইকোভ স্কি তার নিজের মুখ থেকেই শুনেছেন। 
WAT থেকে সাংবাদিকরা এসে পৌচেছেন; এমন কি একজন 
তাড়াতাড়ি চ'লে এসেছেন রোম থেকে । টলন্টয়ের “পলায়ন” সম্পর্কে 
আমার কি মতামত, তাই তারা প্রশ্ন করছেন | প্পলায়ন”__পলায়ন 
কথাটাই তারা ব্যবহার করছেন সবাই। আমি Sora সংগে আলাপ 
করবো না। তুমি, অবশ্য, বুঝতেই পারছ, আমার আভ্যন্তরিক শান্তি 
ভয়ানিকভাবে BE হয়েছেঃ টলস্টরকে আমি সন্ত হিসাবে দেখতে 
টাইনা। আমি চাই এই সর্ব-পাপে-ভরা পৃথিবীর অস্তরের সংগে 
নিবিড় হ'রে পাগীরূপেই তিনি থাকুন, এমন কি থাকুন তিনি আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরের সংগে নিবিড় হনে। ae কিন এবং তিনি_-এ 


হুই এর চেয়ে কোনো মহত্তর, কোন প্রিয়তর বস্তু আমাদের 
কাছে নেই। 


লিও টলসটয়ের মৃত্যু হয়েছে | 


একটি টেলিগ্রাম এসে পৌছলো, অতিদাধারণ কটি কথা-_ মৃত্যু 
VAL I 
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কথা ক'টি তীরের মতো গিয়ে পৌছলো আমার অন্তরে, আমি রোষে 
ক্ষোভে যন্ত্রণায় আকুল হ’য়ে কেঁদে উঠলাম। এখন আমি অর্ধ উন্মতের 
মতো কেবলই ভাবছি Sia কথা, যেমনটি তাকে আমি দেখেছিলাম, 
যেমনটি জেনেছিলাম-__উার সংগে একটিবার কথা বলার অসহ একটি 
বাসনা আমি ছুঃসহ বেদনার মতো কেবলই অনুভব করছি। আমি 
কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছি,_-শবাধারে তিনি শায়িত, ঝর্ণার তলদেশে 
মস্থণ প্রস্তরের মতো; তীর clots SH আবরণে নিঃশব্দে 
গোপন রয়েছে তাঁর উদাস, নিরাসক্ত, রহস্তময় সেই মৃদুমন্দ হাঁসি । 
অবশেষে শান্তিভরে ANAS হ'রেছে তার দু'টি করপল্নব_তার কঠিন 
কর্মের হয়েছে পরিসমাপ্তি । = 

মনে পড়ে, তীর তীক্ষধার দুটি চক্ু_সে দু'টি তন্নতন্ন ক'রে দেখতো 
সব কিছু ; আর মনে পড়ে, Sta অংগুলির সঞ্চালন; এই অংগুলিগুলি 
বেন অবিরাম শূণ্য থেকে খোদাই ক'রে আনতো তীর কথাগুলি, তীর 
রসিকতা, তার feta চাষাড়ে ভাষা, তার এড়িয়ে-বাওয়া মিষ্টি সুর 1 
আমি কেবলই দেখছি, কী বিশাল জীবনী শক্তি মূর্ত হয়ে উঠেছিল এই 
মানুষটির মধ্যে, কী অমানুষিক ভাবে বুদ্ধিমান ছিলেন তিনি, আর 
ছিলেন কী ভরংকর। 

আমি তাকে একবার দেখেছিলাম, যেমনটি সম্ভবত আর কেউ 
দেখে নি। গ্রান্পার আমি একবার সমুদ্র তীরে তীরে তীর কাছে হেঁটে 
যাচ্ছিলাম। ইউন্থপভদের এন্টেটের ঠিক পিছন দিকে বেলাভূমিতে 
এদিক ওদিকে ছড়ানো পাথরের উপর দেখলাম, ছোটো বেকে পড়া 
তীর দেহটি। পরনে ছাই রঙের ভীজপড়া মোটা কাপড়ের WH আর 
মাথায় ছুমড়ানো একটা BA) দু’টি হাতের ওপর মাথা রেখে বালে 
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আছেন। আঙুলের ফাকে ফাঁকে তার দাড়ীর রূপালি চুলগুলিকে . 


উড়িয়ে নিয়ে চলেছে হাওয়া £ তিনি দূর সমুদ্রের পানে তাকিয়ে বনে 
আছেন। আনুগত্য ভরে তাঁর পায়ের তলার এসে লুটিয়ে পড়ছে ছোট্ট 
সবুজাভ ঢেউ গুলো, "আর তীর পাছুটিকে সাদরে সোহাগে জড়িয়ে ধরে 
যেন নিজেদের কতো কথ! তারা ব'লে যাচ্ছে ওই বুড়ো যাদুকরটিকে | 
সেদিন আকাশে ছিল 24 আর মেঘের খেল! ; মেঘের ছায়া গুলি লঘুপায়ে 
এলো গেলো! কতোঁবার পাথরের উপর দিয়ে; আর সেই সাথে তীর 
দেহ হ'য়ে উঠলো কখনো আলোকিত, কখনো বা অন্ধকার ৷ 
পাঁথরগুলো ছিল প্রকাণ্ড ফাটল ধরা, গায়ে তাদের সামুদ্রিক শ্তা গলার 
গন্ধ £ জোয়ার এসেছিল, তাই। তাকে দেখে আমার মনে হোলো, 
পুরাতন একটি পাথর যেন প্রাণ পেয়েছেন; যে পাথরের জানা আছে 
সকল কিছুর আদি, সকল কিছুর অন্ত; যিনি ভেবে দেখেন কবে 
কোথায় সমস্ত পাথরের, সমস্ত মাটির, ঘাসের, সমস্ত সাগরের জলের, 
উপল থেকে সূর্যের, সমস্ত বিশ্বের হবে শেষ। আর এই সমুদ্র, এ তারই 
আত্মার অংশ, তার চারিদিকের সব কিছু তারই মধ্য থেকে উদ্ভাবিত, 
উৎসারিত। এই বৃদ্ধ মানুষটির চিন্তামগ্ন saci দেখে আমি অনুভব 
করলাম এমন কিছু যা নিয়তির মতো দুর্বার, জাদুর মতো TESS 
অন্ুভব করলাম, এই মানুষটির তল দেশে অন্ধকারের মধ্যে কী যেন 
কেবলই তলিয়ে যাচ্ছে, তারপর তা প্রসারিত হয়ে রশ্মিবন্তার মতো 
প্রক্ষিপ্ত হঃচ্ছে পৃথিবীর উধ্বে” সুনীল শুন্তার__ মনে হোলো, যেন 
তিনিই তার সংহত ইচ্ছাশক্তি দিরে সমুদ্র তরংগগুলিকে আকর্ষণ করছেন, 
আপনার কাছ থেকে আবার সেগুলিকে দিচ্ছেন সরিয়ে, দূরে থেকে তিনিই 
যেন নিয়ন্ত্রণ করছেন মেঘ আর ছায়ার পঞ্চারণ, তিনিই যেন প্রাণদান 
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করছেন পাষাণকে | যেন এক উন্মাদ মুতে অকস্মাৎ আমি সম্ভব 
ব'লে অনুভব করলাম, তিনি যেন উঠে দীড়াবেন, নিমেষে স্তব্ধ হরে 
কাচের মত কঠিন হরে যাবে সমুদ্র, পাথর গুলে! উঠবে নড়ে, কলোলাসে 
করবে চীৎকার । তীর চারিদিকের সকল কিছুই হয়ে উঠবে প্রাণময়, 
ভাবমর়, তারা সবাই তাদের বিভিন্ন সুরে কথা কইবে, তারই কথা, 
তার সম্পর্কে কথা, তীর প্রতিবাদে কথা । ওই একটি মুহূর্তে আমি 
কী অন্থভব করেছিলাম, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারিনা; আমার 
সমগ্র আত্মা ভরে উঠেছিল আনন্দে, আতংকে | তারপর AAS কিছুই যেন 
মিশে গেলো একটি মাত্র পুলকচঞ্চল চিন্তার মধ্যে £ “এই মানুষটি 
যতোদিন পৃথিবীতে থাকবেন ততোদিন আমার পিতামাতার অভাব 
হবে না, আমি নিরাশ্রর হবো না । কখনো! না, কখনো না।” 

তারপর আমি চুপিচুপি আঙুলের ওপর ভর ক'রে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেলাম, পাছে আমার পায়ের চাপে পাথরের শবে তীর চিন্তা 
সমাধি যাঁর ভেঙে । এখন আমি অনুভব করছি, আমি যেন পিতৃমাতৃহীন 
একটি শিশু । লিখতে লিখতে কান্নায় আমার বুক ভেঙে আসছে। 
এর আগে এমন তিক্ত হতাশার, এমন সাত্বনাহীন কান্নায় আমি 
কোনোদিন কাঁদি নি। জানি না, আমি তাকে ভালোবাসতাম কিনা ; 
কিন্ত তীর প্রতি ভালোবাঁসা বা তীর প্রতি atin কি আসে যায়? 
তিনি আমার মধ্যে যে অনুভূতি, যে আন্দোলনের WR করতেন, তা 
ছিল বিপুল, wi ছিল দুৰ্বোধ্য, তা ছিল প্রহেলিকাময়। এমন কি তিনি 
যখন মনের মধ্যে কোনে! অগ্রীতিকর বিরুদ্ধ মনোভাব জাগিয়ে তুলতেন, 
তখনো তা আমার মধ্যে বোঝার মতো ভারী হ'য়ে নেবে আসতো না, 
দিতো আগুন ধরিয়ে আমার আত্মায়, তাকে ক'রে তুলতো আরো 
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'অনুভূতিশীল, আরো শক্তিমান। যখন তিনি মাটির উপর বুটের খস্থস্‌ 
শব্দ করতে করতে__যেন মাটির অসাম্যটাকে তিনি শাসন ক’রে মস্থণ 
ক’রে দিতে চান__-কোথাও থেকে এসে অকস্মাৎ আবিভূ্ত হতেন, কোনো 
দরজার পেছন থেকে বা ঘরের কোনো কোণ থেকে, তারপর পৃথিবী 
ভ্রমণে RATS কোনে! মানুষের মতো Hw, লঘু, ছোটো ছোটো পা 
ফেলে আসতেন এগিয়ে, সে ছিল দেখবার মতো । তার হাতের বুড়ো! 
আঙুল ছু'টোকে বেল্‌টের মধ্যে ঢুকিয়ে তিনি এক সেকেণ্ডের জন্তে থেমে 
দাড়াতেন, চারিদিকে একবার সর্বগ্রাহী দৃষ্টি মেলে তাকিরে নিতেন 
চকিতে। সে দৃষ্টির কাছে যা কিছু নতুন তা মুহূর্তেই ধরা পড়ে যেতো, 
নিমেষেই সব কিছুর যথাযথ অর্থ তিনি হৃদয়ংগম করে নিতেন । প্রশ্ন 
করতেন, “তুমি কেমন আছো ?% 

কথাগুলোকে আমি প্রতিবারেই তর্জমা করে নিতুম ৪ “তুমি 
কেমন আছে| ? আমি একটি আনন্দ পেয়েছি__নে তুমি ভালো ক'রে 
বুঝবে না। তবু» তুমি কেমন আছে৷ ?” 

তিনি যখন বেরিয়ে আসেন, তখন তাকে কেমন যেন ছোটো লাগে | 
কিন্তু পরক্ষণেই তার চারিদিকের সবাই যেন ভার পাশে আরো ছোটো 
হ'য়ে যায়। চাষার মতোন তার দাড়ী। অমস্থণ, তবু অসামান্ত ছুটি হাত। 
নিতান্ত সাদাদিদে পোশাক । তার এই বাইরেকার আরামপ্রদ 
গণতান্ত্রিকতাটা অনেক সময় মানুষকে ঠকাঁতো। আমি বহু রাশিরানকে 
লক্ষ্য করেছি, যারা মান্থষের পোশাক দেখে মানুষকে বিচার করে-_ 
অবস্ত এ একটা পুরাতন গোলামী অভ্যাস। তারপর তাঁরা ঢালতে 
শুরু ক'রে দিতো তাদের জঘন্য অকাপট্যের অনর্গল আোত-__যাঁকে 
যথাযথভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, “অন্তরালের ঘনিষ্ঠতা |” 
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“ও! কী আনন্দ! আপনিও আমাদেরই একজন ! অবশেষে 
ভগবানের কৃপায়, আমি আমার স্বদেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানের মুখোমুখি 
দাড়াবার সুযোগ পেয়েছি । চিরকালের জন্যে আপনি আমাদের কাছে 
সুম্বাগত। আমি আপনাকে প্রণাম করি” 

এই হোলো wate রাশিরানদের নমুনা । সাদাসিদে ভালো মানুষ । 
এছাড়া আরেক ধরণেরও আছে, তাদের আবার একটু “স্বাধীন-চিন্তা- 
চিন্তা-ভাব”। 

“fie নিকোলাইর়েভিচ, যদিও আপনার ধর্ম-দর্শন সংক্রান্ত মতবাদের 

ংগে আমি একমত নই, তবু আপনার মধ্যে যে মহাশিল্পীর প্রকাশ 
ঘটেছে, তার কাছে আমি AEH মাথা নত করি।” 

তারপর Beale টলস্টয়ের চাষাড়ে দাঁড়ী আর ভ'জপড়া ঝুলওয়ালা 
গণতান্ত্রিক ব্লাউসের মধ্যে জেগে উঠতো সেই প্রাচীন রাশিয়ান “বারিন' *, 
সমুদ্ধত অভিজাত পুরুষ। তখন তার শিক্ষিত অশিক্ষিত ভালো মানুষ 
অভ্যাগতদের নাকগুলো মুহুর্তে হয়ে যেত নীল আর অসহা ঠাণ্ডা । 
সত্যি এই নির্ভেজাল অভিজাত রক্তে গড়া এই মানুষটিকে দেখতে খুব 
ভালো! লাগতো ; ভালো লাগতো লক্ষ্য করতে তার অংগ প্রত্যংগের 
"অভিব্যক্তি, তার গবিত সংযত ভাষার বিন্যাস | শুনতে ভালো লাগতো 
তার স্ু-উচ্চারিত কথাগুলির সুন্দর হুচিমুখিতা। এই গোলামদের 
জন্যে যতোথানি প্রয়োজন, বারিনে'র ততোখানি মাত্রই তিনি 
দেখাতেন। তাঁরা যখন টলস্টয়ের মধ্যেকার 'বারিন'কে বাইরে আসার 
জন্তে ডাকতো, তখন 'বারিন' অতি সহজে স্বাভাবিক ভাবেই আসতো 
৫৮২ 

* রাশিয়ান শবা,-_মন্রাস্ত ব্যক্তি, ব| বাবু। Arians ব্যবহার হয়।_অন্গঃ 
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বাইরে এবং তাদের এমনভাবে পিষে দিতো যে তারা কুঁকড়ে কেউ কেউ 
ক'রে ভয়ে পালাতো৷। 

একদিন আমি এমনি একটি “ভালো মানুষ” রাশিয়ানের সংগে 
ইয়াসনাইয়া পলির়ানা থেকে wate ফিরছিলাম। লোকটির বাড়ী 
FANS | অনেকক্ষণ ধরে লোকটি কথা বলার মতোও যেন দম পেলো না, 
করণভাবে খানিকক্ষণ মৃতু হানলো, তারপর সবিম্ময়ে বললো, “উঃ! 
এ যেন একেবারে ঠাণ্ডা স্নান করিয়ে দিলেন,'**অত্যন্ত কঠিন হয়ে 
উঠলেন |B? 

তারপর অকস্মাৎ চীৎকার ক’রে ব'লে উঠলো, যেন অনেকটা মর্মাহত 
হয়েই £ “আমি ভেবেছিলুম, তিনি সত্যিকার এনাকিন্ট বুঝি । সবাই 
দিনরাত বলছে ‘এনাক্িস্ট, aatfers | আমিও বিশ্বাস করতাম'*” 

লোকটি কারখানার একজন ধনী মালিক। বিপুল চেহারা, বিশাল 
উদর) কাচা মাংসের মতো দগদগে মুখের রং-টলস্টয় এনাকিস্ট 
হন, এটাই বাসে চায় কেন? এটি হোলো রুশাত্মার “গভীর রহস্ত- 
গুলির” মধ্যে একটি ! 

লিও নিকোলাইয়েভিচ যখন কাউকে খুণী করতে চাইতেন, তখন তিনি 
তা পারতেন অতি সহজেই, কোনো বুদ্ধিমান সুন্দরী মেয়ের চেয়েও সহজে | 
কল্পনা করো, বিভিন্ন ধরণের একদল মানুষ তাঁর ঘরে বসে আছেন। 
She ডিউক নিকোলাইয়েভিচ, মিখাইলোভিচ, প্রাচীর-চিত্রকর ইলাইয়া, 
ইয়ান্টা থেকে সমাগত একজন স্তোসাল ডেমোক্রাট, Wierd পাত্জুক, 
জনৈক সাংগীতিক, জনৈক জাৰ্মান, কাঁউন্টেস ক্লাইন মাইকেলের 
জমিদারীর ম্যানেজার, কবি বুল্গাকভ,__এবং এ'র! সকলেই তীর দিকে 
প্রীতিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তিনি তাদের সবাইকে লাওৎসের 
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বাণী ব্যাখ্যা ক'রে শোনাচ্ছেন। মনে হচ্ছে, তিনি যেন একটি 
মানবিক-এঁক্যতানিক ; ভেরী, মৃদংগ, হারমোনিয়াম, বাশী_অনেকগুলি 
যন্ত্র একসাথে বাজাবার দক্ষতা তার আছে। অন্ত সবার মতো 
আমিও তার পানে তাকিয়ে থাকতাম | এখন তাকে একটি বারের জন্যে 
দেখতে আমার প্রবল ইচ্ছা করছে__কিন্ত, জানি, আর কোনদিনই 
তাকে আমি দেখতে পাবো AY | 


সাংবাদিকরা এসেছে । তারা জোরের সংগে বলছে যে “টলস্টয়ের 
মৃত্যুর জনরব অস্বীকার ক'রে” রোমে একটি টেলিগ্রাম পাওয়া গেছে। 
তারা ভীড় ক'রে গুঁতোগুতি করছে, গল্পগুজব করছে, রাশিয়ার প্রতি 
তাদের সহানুভূতি পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রকাশ করছে। রাশিয়ান সংবাদ 
পত্রগুলো কোনো সংশয়ের অবকাশ রাখে নি। 


এমন কি করুণা পরবশ হয়েও তীর কাছে মিথ্যা বলা ছিল অসম্ভব । 
এমন কি যখন তিনি অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন, তখনো তাকে সান্বনা 
দেওয়| হিল অসম্ভব। তীর মতো মানুষকে Alwar দিতে যাওয়া 
মারাত্মক । তাদের ay করতে হবে, লালন করতে হবে, প্রাণহীন, 
শত-ব্যবন্ধত কথার ধুলোর বোঝা দিয়ে তাদের ভরিয়ে তুললে চলবে না। 

তিনি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতেন, “আমাকে তোমার ভালো লাগে না, 
না?” তখন তার জবাব দিতে হোঁতো, "না, লাগে না ।” 

“আমায় তুমি ভালোবাসো না?” 

“না, আজ বাসি না৷? 
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তার প্রশ্নগুলি ছিল নির্মম, কিন্তু উত্তরগুলি ছিল জ্ঞানী ব্যক্তির 
মতোই FAT | 

এমন মনোজ্ঞভাবে তিনি অতীত সম্পর্কে আলাপ করতেন যে 
বিস্মিত হ'তে হয়, বিশেষ করে টুর্গেনেভ সম্পর্কে । ফেট * সম্পর্কে যখন 
তিনি কিছু বলতেন, তখন সন্েহ সহীস্ত কৌতুকে তীর মুখখানা ভরে 
যেতো । কিন্ত নেক্রাসভের 1 সম্বন্ধে তিনি নিরাসক্ত ও সংশরী Va 
উঠতেন। কিন্তু, যাই হোক, সকল লেখক সম্বন্ধেই তার ভাবটি এমন 
ছিল যে, তারা সবাই যেন তাদের নিজেদের দোষ ক্রটিগুলি জানেন। 

তাদের গুণগুলি উল্লেখ করার আগে দোঁষগুলিকে তিনি উল্লেখ 
ক'রে দেখাতেন, এবং প্রতিবারে, যখনই তিনি কারে! নিন্দা করতেন, 
তখনই মনে হোতো, তিনি যেন তার দরিদ্র শ্রোতাদের মুষ্টি-ভিক্ষ! 
 দিচ্ছেন। এ সময় তার কথাগুলো মন দিয়ে গুনতে বেয়াড়া লাগতো, 
তার ধারালো৷ মৃদু হাসির সামনে চোখ দ্ু’টো নত হয়ে আসতো-_আর 
সব কিছুই যেন মন থেকে যেতো! মুছে। 

একবার তিনি ভয়ানকভাবে তর্ক করতে লাগলেন যে, জি, ওয়াই, 
উদ্পেন্দ্কি টুল ভাষায় লিখতেন এবং লেখার ক্ষমতা তাঁর মোটেই 
ছিল না। কিন্ত পরে আমি তাকে আণ্টন পাঁভলোভিচ শেকভকে 
বলতে শুনিঃ “তিনি (উদ্পেন্ষ্কি) একজন লেখক বটে! তাঁর 


* সুপ্রসিদ্ধ রশ কবি ; টলস্টয়ের acct Sta নিবিড় বন্ধুত্ব ছিল1_-সনুঃ। 


1 কুশ কৰি নেক্রীসভ £ নেক্রাসভ সম্পাদিত. “সমসাময়িক” পত্রিকায় টলস্টয় 


প্রথম বয়সে লিখতেন । নেক্রীসভের কবিতায় দৈহিক অনুভূতির দিক প্রবল থাকায় 
Stew কীট্সের সংগে তুলন! কর! ea age | 
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আন্তরিকতার শক্তি আমাকে ডন্টইয়েভ স্থির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
কেবল মাত্র পার্থক্য হোলো এই যে, SIS রাজনীতিতে গিয়ে 
রাজনীতির সংগে পীরিতের ভাণ করেছিলেন, আর উদ্পেনস্কি ছিলেন 
সহজ এবং সরল। তিনি যদি ভগবানে বিশ্বাস করতেন, তবে হয়ে 
উঠতেন কোন না কোন সম্প্রদারভুক্ত। 

“কিন্ত আপনি বলেছিলেন যে তিনি ছিলেন. একজন টুলা ভাষার 
লেখক, এবং তার কোনো শক্তি নেই ৷” 

টলস্টর তার রোমশ ভর দুটোকে টেনে চোখের উপর নামিয়ে 
আনলেন, বললেন, "লেখার কায়দা ছিল খারাপ । ও কী ধরণের ভাষা 
তিনি ব্যবহার করতেন? লেখার মধ্যে শব্দের চেয়ে দাড়ি কমা বেশি। 
শক্তি হোলে। একরকম ভালোবাসা । যে ভালোবাসে, তারই শক্তি 
আছে। প্রেমিকদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো, তারা সবাই শক্তিশালী ৷” 

ডস্টইয়েভ fe সম্পর্কে তিনি আলাপ করতেন অনিচ্ছার সংগে, 
স'যমের সংগে, যেন কিছু এড়িয়ে গিয়ে, চাপা দিয়েঃ “কনফুসিয়াস 
এবং বৌদ্ধদের বাণীর সংগে নিজেকে পরিচিত করা উচিত ছিল তাঁর; 
তা তাকে অনেকখানি ste ক'রে দিতো। ওইটি হোলে! প্রধান 
জিনিষ, যা প্রত্যেক মানুষেরই জানা উচিত। তিনি ছিলেন এমন 
একটি মান্য, ধীর রক্তমাংশ বিদ্রোহ ক'রে উঠতো। তিনি রাগলেই 
তার টেকে! মাথার ওপর মাংসপিওগুলে! অকস্মাৎ উঠতো মাথা তুলে; 
কান দুটো কাপতে । তার অনুভূতি ছিল প্রচুর কিন্ত তিনি চিন্তা 
করেছিলেন অতি সামান্ত। কুরিয়ের-পহ্ীদের কাছ থেকে, বা 
বুটাশেভিচের পাশ থেকে, বা৷ অন্যদের কাছ থেকে তিনি চিন্তা করতে 
শিখেছিলেন। এবং পরে তীর সমস্ত জীবন ধ'রে তাদের তিনি yt 
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করেছেন। ইহুদি-স্থলভ একটা বস্তু ছিল তীর মধ্যে। বিনা কারণেই 
তিনি সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠতেন | তিনি ছিলেন উচ্চাকাঙ্কী, ছিলেন মন্থর, 
ছিলেন লৌভাগ্যহীন। বড়ো অদ্ভুত লাগে যে তাঁকে মানুষে এতো 
পড়ে। আমি ঠিক বুঝি না, কেন। তাকে পড়া যেমন বেদনাদায়ক, 
তেমনি অকারণ। কারণ, ওই সব 'ইডিয়ট”, ওই সব “বাড়স্তবয়সী’ 
ওই সব রাস্কল্নিকভ, কিম্বা বাকী অন্ত সবাই, ওরা বাস্তব নয়। 
বাস্তব জগতে তারা ওদের চেয়ে অনেক সরল, অনেক সহজবোধ্য | 
দুঃখের বিষয় লোকে লিয়েসকভের লেখা পড়ে না। তিনি ছিলেন 
একজন সত্যিকারের লেখক-_তীর কোনো লেখ! তুমি পড়েছ ?” 

“পড়েছি। তাকে আমার ভারী ভালো লাগে, বিশেষ ক'রে 
তার Stal 1” 

“ভাষাটাকে তিনি জানতেন আশ্চর্য রকম ভালো ক’রে ; এমন কি 
মারপ্যাচগ্ুলোও। অদ্ভুত যে তাকে তোমার ভালো লাগে; কারণ, 
যে কোনো কারণেই হোক, তুমি রাশিয়ান নও। তোমার চিন্তা গুলোও 
ঠিক রাশিয়ান নয়।__তাই না? আমার কথায় রাগ করলে নাকি? 
আমি বুড়ো মানুষ ; সম্ভবত আধুনিক সাহিত্য আমি আর বুঝি না! 
কিন্তু আমার মনে হয়, ওটা রাশিয়ান নয়। তারা এক AR? 
রকমের কবিতা! লিখতে সু করেছে। আমি বুঝি না এই কবিতা গুলো 
কি, আর এদের অর্থই বা কী। কবিতা লেখা শিখতে হ'লে শেখা 
উচিত পুশ কিন থেকে, তিউচেভ. থেকে, ফেট থেকে | তবে ভুমি” 
তিনি শেখভের দিকে ফিরে বললেন “তুমি স্যর সত্যিকারের 
রাশিয়ান ৷” 


তিনি সন্দেহে মৃদু হেসে তার একখানি হাত শেখভের কাধের ওপর 
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রাখলেন ; অস্বস্তি বোধ করলেন শেখভ। তিনি তার বাংলো এবং 
তাতারদের সম্পর্কে অস্ফুট জড়িত গলায় কি যেন বলতে লাগলেন | 

টলস্ট় শেখভকে ভালোবাসতেন; তিনি যখন শেখভের পানে 
তাকাতেন, তখন তার চোঁখছুটি কোমল হ'য়ে উঠতো, মনে হোঁতো যেন 
প্রায় আঘাত করছে, আণ্টন পাভ্‌লোভিচের মুখে । একবার আণ্টন 
পাভ্‌লোভিচ ময়দানে আঁলেকজান্দ্রা লওভ.নার * সংগে বেড়াচ্ছিলেন ; 
টলস্টর তখনো! AR, চত্বরে বসেছিলেন একটা চেয়ারে ; মনে হোলো! 
তিনি যেন ওঁদের পামে ঝুঁকে পড়লেন, তারপর চুপি চুপি বললেন £ 
“কী সুনার সমুন্নত একটি মানুষ ঃ অথচ বালিকার মতো শান্ত, বিনত! 
চলার ভৎগীটু₹ও বালিকার মতো। অপুর্ব ! অপূর্ব |” 

একদিন সন্ধ্যায়, গোধুপিতে, তিনি তার চোখছুটিকে অর্ধ-নিমীলিত 
Pa, ভর দুটিকে নাড়তে নাড়তে তীর রচিত “ফাদার সাঞ্জিয়াস”-এর 
একটি দৃশ্ত প'ড়ে শোনালেন__যেখানে মেয়েরা এক মুনিকে ভোলাতে 
এসেছে সেইখানটা | শেষ পর্যন্ত সবটুকুই প’ড়ে গেলেন, তারপর মাথা 
তুলে চোখ মুদে বেশ স্পষ্ট গলাতেই বললেন £ “বুড়োট! লিখেছে 
বেশ, লিখেছে বেশ |? 

কথাগুলো এমন সহজে HS হোলে এবং তার সৌনার্বোধের 
আনন্দটা এতোই অকপট ছিল যে, তখন, সেই মুহূর্তে আমি যে কী 
আনন্দ পেয়েছিলাম ত! কখনো ভুলবো না। সে আনন্দ আমি প্রকাশ 
করতে পারি না। প্রকাশ করতে জানি না। তখন এই আনন্দকে 
কেবল মাত্র প্রবল চেষ্টা দিয়ে দমন করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল! 


* লিও টলস্টয়ের ছোটে। মেয়ে । 
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মুহূর্তের জন্যে আমার হৃৎস্পন্দন রুদ্ধ হয়ে গেলো, এবং তার পরক্ষণেই 
আমার চারিদিকের সমস্ত কিছু যেন পুনরায় সঞ্জীবিত হয়ে উঠলো | 

তার কথাগুলির মধ্যে কী সে এক অসামান্ত অবর্ণনীয় সৌন্দর্য 
থাকতো, তা হৃদয়ংগম করার জন্তে তার মুখের কথা শোনা প্রয়োজন। 
এক অর্থে এই ভাষণ রীতিটি ছিল অশুদ্ধ, একই শব্দের প্রচুর পুনরাবৃত্তি, 
আর তার সবটুকুতে গ্রাম্য সারল্য। কণ্ঠস্বর ও সুখের অভিব্যক্তি 
দিয়েই কেবল তীর শব্দগুলি অর্থপূর্ণ হয়ে উঠতে না, তাদের পূর্ণতা 
‘দিতো তীর চোখের চাঁপল্য, চোখের জ্যোতি, চোখের প্রগল্ভতা_ 
এমনটি আমি আর কখনো দেখিনি। কিন্ত নিকোলাইয়েভিচের চোখ 
ছুটির মধ্যে নিহিত ছিল হাজারো চোখ | 


একবার সুলার, সার্গেই হওভিচ * শেখভ এবং আরেক জন কে, 
তারা বাগানে Vor মেয়েদের সম্পর্কে আলাপ করছিলেন; BAT 
অনেকক্ষণ কথাগুলি নীরবে কান পেতে শুনলেন, তারপর অকস্মাৎ 
বললেন ৪ 

“আমি যখন কবরে এক পা দেবো, তখন মেয়েদের সম্পর্কে সত্যটা 
প্রকাশ করে বাবো-_বলবো, আর এক লাফে কফিনে BETA, তারপর 
নিজের ওপর ডালাটা টেনে নিরে বলবে! £ ‘এবার তোমাদের যা 
ইচ্ছে করে? ৷” 

তারপর তিনি আমাদের পানে একবার এমন উদ্ভ্রান্ত ভয়ংকর 
দৃষ্টিতে তাকালেন যে খানিকক্ষণ সবাই নীরব হরে রইলাম | 


* লিও টলস্টয়ের বড় ছেলে ।-__অনুঃ | 
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আমার মনে হয়, Sta বুস্লাইয়েভের অনুসন্ধিৎস্থ ছুরন্তপনাটা 
রয়েছে তার মধ্যে, সেই সংগে প্রটোপ্‌ আব্বাকামের অনমনীর 
আধ্যাত্মিকতার খানিকটা । আর সর্বোপরি সব কিছুর পাশাপাশি গোপন 
রয়েছে শাডাইয়েভের মতো একটা সংশরবাদ। এই আব্বাকামীয় 
বস্তুট তার মধ্যেকার শিল্পীকে আপনার প্রচার-দৌরাত্ম্যে দিবারাত্র ব্যস্ত 
বিব্রত ক'রে তোলে; শেক্দ্পীয়র আর দান্তেকে কবলিত ক'রে ফেলে 
তীর নভগরদের wi ; তীর শাডাইয়েভীয় বস্তটা নিয়ত ব্যংগ বিদ্রপ 
করতে থাকে তীর আত্মার সকল আনন্দকে । আর সেই সংগে, সকল 
আর্ততাকে। তার মধ্যে যে প্রাচীন রাশিয়ান মানুষটা বয়েছে, 
যে রাশিয়ান মানুষটা! মানুষের জীবনকে আরে! মানবিক করে গণড়ে 
তোলার ,সকল প্রচেষ্টার বার্থব্যাহত হ'য়ে অরাজকবাদের নিক্রিয়তার 
মধ্যে আশ্রর নিয়েছে_-সে সর্বদাই আঘাত করছে বিজ্ঞান আর 
রাষ্ট্রকে । 

অদ্ভুত! টলস্টয়ের মধ্যেকার এই বুস্লাইয়েভী চারিত্রিক দিকটি 
কোনো aay অনুভূতিশক্তির ভিতর দিয়ে ধর! পড়েছিল কার্টুনিস্ট 
ওলাফ গুলব্রান্দ্নের কাছে। তার আকা ছবির দিকে মনোযোগের 
সংগে তাকালে দেখা বাবে, কী আশ্চর্য ভাবেই না সত্যিকার টলস্টয়ের 
মৃতিটি ধরা পড়েছে তার মধ্যে। ওই গোপন Gass ছুটি চোখে, 
ওই সারা মুখে, কী দুঃসাহসী মনীধাই ন! উঠেছে ফুটে | এই মনীষার 
কাছে পুণা-পবিত্র ব'লে কিছু নেই। কিছুই এ বিখাস করে নানা 
হাচি, না স্বপ্ন, না পাখীর ডাক ৷ 

আমার সন্মুখে আমি দেখছি এক বুদ্ধ জাদুকর, বিদেশী অপরিচিত 
“এক জাদুকর, সর্বমর সত্যের সন্ধানে চিন্তার অসংখ্য মরু প্রান্তর পার 
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হয়ে এসেছেন এক নিঃসংগ যাত্রী । সে-সত্যের সন্ধান তাঁর মেলে fat 
আমি তার পানে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি। তাকে হারিয়ে আজ দুঃখ 
পেয়েছি সত্য, কিন্ত সেই সংগে BRST করছি, তার মধ্যেকার মানুষটিকে 
দেখার গর্ব। এই গর্ব আমার দুঃখ যন্ত্রণার উপশম করবে | 

প্টলস্টরপন্থী”দের মধ্যে লিও নিকোলাইয়েভিচকে দেখতে বড়ো 
অদ্ভুত লাগতে! ৷ তিনি যেন দীড়িয়ে থাকতেন একটি গির্জার ঘণ্টাঘর ; 
এই ঘণ্টাঘর থেকে সমগ্র পৃথিবীম ধ্বনিত হচ্ছে ঘণ্টাধ্বনি। আর 
তারই চারিদিকে দুর্বল ভয়ার্ত কুকুরের দল সেই ঘণ্টার পানে তাকিয়ে 
ঘেউ ঘেউ করছে, আর পরস্পরের দিকে অবিশ্বাসে আড় চোখে তাকিয়ে 
যেন বলছে £ “কে সব চেয়ে ভালোরকম ঘেউ ঘেউ করতে পারে? কে ?” 

আমার কেবলই মনে হর যে, এই মানুষগুলো ইয়াসনাইয়া পালিয়ানাস্থ 
বাড়ি এবং কাউণ্টেস পামিনের বাড়ি, এই জারগা দুটিকে কাপট্য, 
কাপুরুষতা, পণ্যবৃত্তি, স্বার্থান্ধ ক্ষুদ্রতা এবং উত্তরাধিকার সন্ধানের বিষে 
সংক্রামিত করে তুলেছিল। সেই সাধুরা, যারা রাশিয়ার অন্ধকার কোণ: 
গুলিতে ঘুরে বেড়ায়, কুকুরের হাড়কে প্রাচীন খবির অস্থি ব'লে চালায়, 
তাদের সংগেই যেন এই সব “টলস্টয়পস্থী”দের কোথায় একটা AIG 
আছে। আমার মনে পড়ে, এই গ্রচারকদের একজন একবার ইয়াসনাইয়! 
পলিয়ানাতে পাছে মুরগীর ওপর অবিচার হয়, এই ভয়ে ডিম খেতে 
অন্বীকার করেছিলেন, কিন্তু তিনি টুলা স্টেশনে এসে গোগ্রাসে মাংস 
গিলতে লাগলেন, বললেন ঃ “বুড়োর যতো বাঁড়াবাড়ি।” 


লিও নিকোলাইয়েভিচ, অবশ্য, টলস্টরপন্থীদের স্বরূপ ভালো ক’রেই 


জানতেন। আর জানতো সুলারঝিজকি | টলন্টয় স্ুলারঝিজকিকে স্নেহ 
করতেন; তাঁর সম্বন্ধে কথা বলতেন যৌবনস্থলভ উৎসাহের সংগে ৷ 
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টলন্টয়পন্থীদের মধ্যে একজন একবার ইয়াসনাইয়! পলিয়ানাতে উচ্ছুসিত 
হরে ব্যাখ্যা ক'রে বললেন যে টলস্টয়ের কাছে দীক্ষা লাভ করার পর 
থেকে তাঁর জীবন সুখময় এবং আত্মা শান্তিময় হয়ে উঠেছে। লিও 
নিকোলাইর়েভিচ আমার দিকে ঝুঁকে পণড়ে আমাকে চাপা গলায় বললেন, 
“লোকটা পাজী, আগাগোড়া মিছে কথা বলছে। তবে বলছে, আমাকে 
খুশী করবার জন্যে |" oe” 
অনেকেই তাকে খুশী করবার চেষ্টা করতো, কিন্তু তারা যে কোনো! 
প্রকার নৈপুণোর সংগে তা করতো, এমনটি কই আমার চোখে 
পড়ে নি। বিশ্বজনীন তিতিক্ষা, গ্রাতিবেশীর প্রতি প্রেম, fred ভীবন- 
লীলা, বৌদ্ধধর্ম, তার এই সকল BITS বিষয়গুলি সম্বন্ধে তিনি আমার 
ংগে কদাচিৎ কখনো আলাপ করতেন। কারণ, তিনি অল্প সময়ের 
মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলেন, ওই সব বিষয় আমার পক্ষে বড়ো একট! 
‘কার্যকরী’ হবে না । তার এই কাজটির আমি প্রশংসা করি। 
তিনি ইচ্ছা করলেই অসাধারণ রকমের অমায়িক, অনুভূতিশীল এবং 
বিচক্ষণ হ'য়ে উঠতে পারতেন ; তীর আলাপ-আলোচনাগুলি এমন সরল 
এবং স্গরুচিসম্পন্ন ছিল যে, মানুষকে তা সহজেই মুগ্ধ করতো । তবে 
মাঝে মাঝে তীর মন্তব্যগুলি পীড়াদায়ক-ও হু'তো | মেয়েদের সম্বন্ধে 
তার মতামতগুলি আমি আদৌ পছন্দ করতাম না-অকথ্য রকমের 
গ্রাম্য ছিল সেগুলি। আর তীর কথাগুলির মধ্যে এমন একট! জিনিষ 
থাকতো) যা ছিল কৃত্রিম, কপট, এবং সেই সংগে অত্যন্ত ব্যক্তিগত। 
মনে হোতো, তিনি যেন কখনো আঘাত পেয়েছিলেন, এবং সেই 
আঘাতটাকে তিনি কখনো ভুলতে বা ক্ষমা, করতে পারেন নি। একদিন 
সন্ধ্যায়, যেদিন তীর সংগে আমার প্রথম পরিচয় হোলো, আমাকে তিনি 
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তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেলেন__সেটা ছিল মস্কাও এ, খামৌভনিকিতে__ 
তারপর নিজের সামনে বসিয়ে “ভারিয়েবকা 'গলির়েসোভা, এবং 
ছাব্বিশ ও এক’ সম্বন্ধে আলাপ করতে লাগলেন | আমি তীর কণ্ঠস্বর 
গুনে বিব্রত বিভ্রান্ত হ'য়ে গেলাম | অত্যন্ত সরল এবং নিষ্টরভাবে তিনি 
কথাগুলি ব’লে- গেলেন। বললেন, “কোনে! স্থাস্থ্যবতী মেয়ের পক্ষে 
কুমারীত্বটা স্বাভাবিক বস্ত নয়। কোনে! মেরে যখন পনেরো বছরে পা 
দেয়, এবং সে যদি সুস্থ হয়, তবে সে কামনা করে, কেউ তাকে স্পর্শ 
করুক, আলিংগন করুক | তখনো তার কাছে যা অজ্ঞাত, যা দুর্নোধ্য, সে- 
সম্বন্ধে ভীরু থাকে তার মন-_আর এই ভীরুতাকে লোক বলে কুমারীত্ব, 
ofa | কিন্ত তার দেহের রক্রমাংস ইতিপুর্বেই সচেতন হ'য়ে ওঠে যে, তার 
কাছে যা দুর্বোধ্য, তাই হোলো স্তারসংগত, নিয়মসংগত, এবং তাঁর মনের 
বাধা বিপত্তি সত্বেও সে তীব্রভাবে কামনা করে, এই নিয়মের দাবী পূর্ণ 
করতে । তুমি ভারিয়েংকা ওলিয়েসোভাকে বর্ণনা করেছ Ae ব’লে। 
কিন্তু তার মনৌভাবটা হোলো রক্তান্নতা-রোগগ্রস্থ মান্গষের মতো-__তাই 
জীবনে সে সত্যি নয 1” 
তারপর তিনি ‘ছাব্বিশ ও এক” গলের মেয়েটি সম্পর্কেও আলাপ 
করতে লাগলেন। কতকগুলো অশ্লীল কথা তিনি এমন সহুজ ও অনর্গল 
ভাবে ব'লে গেলেন, যেগুলো আমার কাছে “সিনিক্যাল” বলে মনে 
হোলো, এমন কি আমি ঈষৎ আহভও হলাম 1 পরবর্তী কালে আমি লক্ষ্য 
করেছি তিনি এই অকথ্য কথাগুলির ব্যবহার করেন, তার একমাত্র 
কারণ, সেগুলি স্কার কাছে যথাযথ অর্থের weal করে। কিন্তু এ সময় 
কথাগুলি শুনতে আমার ভারি বিশ্রী লেগেছিল। আমি কোনো জবাব 
দিলাম না। পরক্ষণে অকস্মাৎ তিনি সতর্ক এবং অমায়িক হয়ে উঠলেন, 
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আমাকে শুধাঁতে লাগলেন আমার জীবনের ঘটনা, আমি কি পড়েছি, 
এবং পড়ছি সে সব কথা | 

“আমি শুনেছি, তোমার পড়াশুনো খুব বেশি। সত্যি? আচ্ছা, 
করলেংকো কি গাইরে ? 

‘আমি ঠিক জানি না ; তবে আমার বিশ্বাস, at 

‘জানে৷ না? তীর গল্পগুলো কি তোমার ভালো লাগে ?ঃ 

খুবই ভালো লাগে ।” 

‘এই হোলো! তুলনামূলক পার্থক্য। তিনি গীতিপ্রধান, আর গীতি- 
প্রাধান্য তোমার way আদৌ নেই। তুমি ওয়েপ্টম্যান'পড়েছ ?” 

পড়েছি ৷? 

‘তিনি ভালো লেখক, তাই না ?--বুদ্ধিমান, যথাযথ, বাঁড়াবাড়িবজিত, 
অনেক ক্ষেত্রে তিনি গগলের চেয়েও ভালো । বালজাকের সাহিত্যের 

সংগে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। আর গগল, তিনি অন্থকরণ করেছিলেন, 
মালিন্স্কিকে 1 
. আমি যখন বললাম যে গগল সম্ভবত হফ ম্যান, BF এবং হয়তো, 

ডিকেন্দের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তখন তিনি আমার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘obi তুমি কোথা-ও পড়েছ. তাই না? কথাটা সত্যি 
সয়। গগল ডিকেন্সকে কদাচিৎ জানতেন। যাই হোক, স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে তুমি অনেক বেশি পড়েছ ঃ কিন্তু sitet, বেশি পড়া 
বিপজ্জনক। কল্জভ নিজেকে ধ্বংস করেছিলেন ওই ভাবে? 


তারপর তিনি দরজা পর্যন্ত আমার সংগে এসে আমার সংগে 
€কালাকোলি ক'রে, আমীর চুমু খেয়ে বললেন, “তুমি একজন 
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সত্যিকারের afte (otal); লেখকদের সংগে বাস করা তোমার 
পক্ষে কঠিন হয়ে উঠবে। কিন্ত সেজন্যে ভয় পেয়োনা । যা অন্তুভব 
করবে, তাই বলবে, হোক তা কঠোঁর__আসে যায় না। যাঁদের বুদ্ধি 
আছে, তারা বুঝবে ।৮ 

এই প্রথম সাক্ষাতে ছুটি বিষয় আমার মনে রেখাপাত করেছিল | 
টলস্টয়কে দেখে আমি গর্ব এবং আনন্দ বোধ করেছিলাম; fee তীর 
সংগে আলাপটা আমার কতোকট। শওয়াল-জবাবের মতো মনে হয়েছিল 
এবং, এক অর্থে বলা যেতে পারে, তীর মধ্যে আমি ‘কশাক?, ‘খোলস্ত- 
নিয়ের’ এবং ‘যুদ্ধ 'ও শাস্তি'র লেখকের সাক্ষাৎ পাই নি। পেয়েছিলাম 
একজন “বারিনের” (বাবুর ), যিনি আমার প্রতি রুপাপরবশ হয়ে 
জনসাধারণের ভাষায় কথা বল! প্রয়োজন ব'লে ভেবেছিলেন_জন- 
সাধারণের ভাষা, অর্থাৎ অলিগলির ও হাট-বাজারের ভাঁষা। ব্যাপারটা 
তাঁর সম্পর্কে আমার ধারণাকে সম্পূর্ণ বদলে দিলো-_যে ধারণ। দীর্ঘকাল 
ধ'রে আমার গভীরে মূল সঞ্চারিত করেছিল, যে ধারণা আমার কাছে 
হয়ে উঠেছিল একান্ত faz | 


তাঁর সংগে আবার আমার দেখ! হয় ইয়াসনাইয়া পলিয়ানীতে ৷ 
শরতের মেঘাচ্ছন্ন একটি দিন, গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। Sta গায়ে 
মোটা একট। ওভারকোট, পায়ে Sper চামড়ার ভুতো। তিনি আমাকে 
সংগে নিয়ে জংগলের দিকে বেড়াতে চললেন। নালা-নর্দমাগুলো তিনি 
ছোটো ছেলের মতে| লাফ দিয়ে পার হলেন, গাছের ডাল-পালা নেড়ে 
ঝরিয়ে দিলেন বৃষ্টির ফৌোটাঁগুলো। তারপর সেখানে বসে আমাকে 
প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যা করে জানালেন, ফেট শোফেনহাউয়ের সম্পর্কে কি 
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ব্যাখ্যা দিয়েছেন। বার্চগাছের মখমলের মতন ভেজা গুড়িতে তীর" 
হাতের সন্গেহ মৃদু আঘাত দিয়ে তিনি বললেন,__“সম্প্রতি আমি একটা' 
কবিতা পড়েছিলাম ঃ 
হেথা শ্যাওলার দল আর নাই, তাহাদেরই sw ঠাই 
WH তবু শ্যাওলার গন্ধ পাই ; ভারী, ভেজা গন্ধ পাই ।-.. 

কথাগুলি খুব সুন্দর, খুব সত্যি ।.--৮ 

এমন সময় অকস্মাৎ পায়ের তল! থেকে একটা খরগোস বার হঃয়ে 
এলো | লিও নিকোলাইয়েভিচ উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন, তাঁর মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠলো। তিনি সত্যিকারের বুড়ো শিকারীর মতে শব্দ করতে 
লাগলেন। পরক্ষণেই তিনি আমার পানে তাকিয়ে দুর্বোধ্য ভাবে নীরবে 
মৃদু হাসলেন, তারপর ফেটে পড়লেন সহজবোধ্য সঙ্গেহ সশব্দ হাসিতে | 
ওই মুহূর্ত টিতে তাকে আশ্চর্য রকমের স্থন্দর লেগেছিল | 

আর এক সময়ে তিনি একবার বাগানে একটা বাজপাখীর দিকে 
তাকিয়েছিলেন। পাখীটা তার পাখা দুটোকে বাতাসে অত্যন্ত লঘুছন্দে 
দুলিয়ে বৃহৎ চক্রাকারে কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে স্থির করতে পারছিল 
না যে তার আঘাত হানবার মুহ্ৃতটি ঠিক কখন আসবে। লিও 
নিকোলাইয়েভিচ হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে দীড়ালেন, উত্তেজনার" 

"সংগে বিড়বিড় ক'রে বললেন : ‘পাখীটা আমাদের বাড়ির মুরগীর 

ছানাগুলোকে খেতে চলেছে । এইযে-.*আবার এদিকে আসছে ---ও, 
ভয় পয়েছে। সহিসটা ওখানে আছে, তাই না? সহিসটাঁকে 
ডাকি pon? 

তিনি চেঁচিয়ে সহিসকে ডাকতে লাগলেন। তাঁর ডাকার শব্দে. 
বাজপাখীটা ভয় পেয়ে ওপরের দিকে ঝাপটা দিয়ে এক দোলে উঠে aS 
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wa গেলো । লিও নিকোলাইয়েভিচ স্পষ্টত নিজেকে wera করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, “আমার টেচানোটা উচিত হোলো না। না৷ 
টেচালেও ও মারতে 

একবার টিফলিস সম্বন্ধে আলাপ করার সময় আমি তীর কাছে 
ভি. ভি, ফ্লেরোভ স্কি বেভির নাম উল্লেখ করলাম | লিও নিকোলাইয়েভিচ 
কৌতুহলী VA প্রশ্ন করলেন “তুমি তাকে চেনো নাকি? বলো! তো, 
তিনি কেমন?” 

আমি তাকে ফ্রেরভ fea Sati বললাম ঃ দীর্ঘকার, দীর্ঘশাশ্র a fe 5 
কৃষদেহ, অতি আয়ত ছুটি চক্ষু । বললাম, কেমন ক'রে তিনি নৌকার লক্বা 
পালের কাপড়ে ব্রাউজ বানিয়ে পরতেন, আর কোমরবন্ধে লাল মদে সিদ্ধ 
চাউলের একটা fe বেঁধে, একটা কাপড়ের বিরাট ছাতা নিয়ে 
আমাকে সংগে ক'রে ট্রান্সককেসাসের পথে-পথে ঘুরে বেড়াতেন ; 
কেমন ক'রে একদিন একটা সংকীর্ণ রাস্তার ওপর আমাদের সংগে 
একটা মহিষের সাক্ষাৎ ঘটলো! এবং আমরা বিচক্ষণের মতো কয়েক পা 
পিছিয়ে এসে ছাতা খুলে সেই fase জানোরারটাকে ভর দেখালাম | আর 
যতোবারই পেছিয়ে এলাম, প্রতিবারেই পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে নিচে 
গড়িয়ে পড়ার ভরংকর সম্ভাবনা দেখা যেতে লাগলো! ৷ অকস্মাৎ আমি 
লক্ষ্য করলাম, টলস্টয়ের চোখে জল দেখা দিয়েছে। আমি বিব্রত 
Rap হয়ে থেমে গেলাম । 

“ও কিছু all থেমো না, বলো1।” টলস্টর্র বললেন, “কোন মহৎ 
ব্যক্তির প্রসংগ শুনতে আনন্দ লাগে । আমি-ও তাকে এমনটিই কল্পনা 
করেছিলাম। অতুলনীয় | সমস্ত চরমপন্থীদের মধ্যে তিনিই হ’লেন পরিণত 
“এবং বুদ্ধিমান ; তীর “বর্ণমাল।? গ্রন্থে তিনি নিঃসন্দেহে প্রমাণ ক’রে দিয়ে- 
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ছেন, আমাদের সমগ্র সভ্যতা হোলো! বর্বরতা, সংস্কৃতিটা শাস্তিপ্রিয় 
দুর্বল কোনো জাতির কাজ,_সকল জাতির নয়। টিকে থাকার aw 
সংগ্রাম, এই কথাটি গহিতকে স্যায়সংগত প্রমাণ করার জন্তে একটা মিথ্যা 
উদ্ভাবন। তুমি নিশ্চয় এ বিষয়ে একমত নও? কিন্ত, তুমি জানো, 
দদে-ও এ-বিষয়ে একমত ছিলেন_-তীর "পল অস্টিরের৮এর কথা 
তোমার মনে পড়ে ?” 

“কিন্তু, ধরুন, ইউরোপীয় ইতিহাসে নর্শযানরা যে ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে, ফ্লেরভস্কির থিওরির সংগে আপনি তাকে খাপ খাওয়ান কেমন 
ক'রে £” 

“নম্যাণরা ? সে কথা আলাদা ।” 

আমার কেবলই মনে হোতো-_এবৎ সেটা মিথ্যা বলেও আমার মনে 
হয় না__ণিও নিকোলাইর়েভিচ সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ করতে খুব 
ভালো বাসতেন ন! । কিন্ত সাহিতি)কদের ব্যক্তিত্ব সন্ধে তাঁর কৌতুহল 
ছিল সজাগ এবং প্রচুর। “তুমি তাকে চেনো? তিনি কেমন? তিনি 
জন্মেছিলেন কোথায় ?” এই প্রশ্নগুলি আমি প্রায়ই তার মুখে শুনতাম | 
আর তার সমস্ত মতামত ওই লোকগুলির ওপর নূতন অদ্ভুত কোনো 
আলোকক্ষেপ করতোই। 

ভি, ভি. সম্পর্কে চিন্তাবিজড়িতভাবে তিনি বলতেন, “তিনি একজন 
মহান রাশিয়ান” নন। আর caw’ তিনি আমাদের জীবনকে 
ইপ্দরভাবে এবং সত্যিকারের আলোতে দেখতে পারেন!» আন্টন 
শেখভকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন। শেখভের সম্পর্কে তিনি বলেনঃ 
“ওর ওবুধগুলো ওর পথের অন্তরায় হয়ে উঠেছে। ও যদি ডাক্তার না 
US, তবে আরে বড়ো লেখক হ'তে পারতে |” একজন তরুণতর 
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‘লেখক সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন £ “ইনি ইংরেজ হবার ভান করেন। 
এ ভূমিকার মস্কাওই কোনো লোকের পক্ষে সফল হবার আশা সবচেয়ে 
কম)” আমাকে তিনি একবার বলেছিলেন, “তুমি একজন উদ্ভাবক, 
তোমার ওই কুভালদ-রা সবাই হোলো মন-গড়া ৷” আমি যখন বললাম, 
কুভালদা চরিত্র জীবন থেকে চিত্রিত হ'রেছে, তখন তিনি বললেনঃ 
‘বলে, তুমি তাকে কোথায় দেখেছ ?” 

কুভালদ| নামে যে লোকটির আমি বণনা করেছি, তাকে আমি 
প্রথমে দেখি কাঁজানের এক ম্যাজিস্ট্রেট কনভালভের এজলাসে। এ 
gore বর্ণন। গুনে তিনি সর্বান্তঃকরণে হোহো ক'রে হেসে উঠলেন | 
তিনি তার চোখের জল মুছে বললেন, “নীল রক্ত- স্্যা, ঠিক, নীল 
রক্ত!” কিন্তু কী চমৎকার, কী মজার । তোমার লেখার চেয়ে তোমার 
বলাট কিন্ত আরো ভালো হয়েছে। তবে, একথা তোমার স্বীকার 
করতেই হবে যে, তুমি একজন উদ্ভাবক, একজন রোমটিক ৷” 


আমি বললাম, “সম্ভবত সব' লেখকরাই কিছু পরিমাণে উদ্ভাবক, 
কারণ, তারা মানুষকে বর্ণনা করে জীবনে তাদের যেমনটি দেখতে চাঁর 
তেমনিটি ক'রে । একথাও আমি বললাম, যে-সব সক্রিয় লোক জীবনের 
"অন্যায়কে যে-কোনে। উপায়ে, এমন কি হিংসার দ্বারাও প্রতিরোধ করতে 
চায়, তাদের আমি পছন্দ করি 1” 


“কিন্ত হিৎসাটাইি যে সবচেয়ে বড়ো অন্তায়।” তিনি আমার একখানা 
হাত নিজের হাতে নিয়ে বলে উঠলেন, “তুমি এই স্বত-বিরোধিতার হাত 
থেকে কেমন ক'রে রক্ষা পাবে, উদ্ভাবক? তোমার “আমার সহযাত্রী? 
‘লেখাটি উদ্ভাবন নয়_এবং উদ্ভাবন নয় ব'লেই ওটি সুন্দর । কিন্তু তুমি 
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যখন মগজের সাহায্য নাও, তখন তুমি জন্ম দিয়ে বসো নাইটদের-__যতো 
সব আমাডাইস আর সিগৃক্রিডদের |” 

আমি মন্তব্য করলাম, যতোক্ষণ আমরা আমাদের এই মানবরূগী 
অপরিহার্য "নহযাত্রীদের” সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে বান করবো, ততোক্ষণ 
আমরা আমাদের প্রাসাদ রচনা করতে থাকবে! চোরাবালির ওপর, বিরুদ্ধ 
উপকরণ দিয়ে | 

তিনি মৃদু হেসে তার কন্ধুই দিয়ে আমাকে aq ঠেলা দিয়ে বললেন, 
“ও থেকে কিন্তু অতান্ত,_-ত্যন্ত সব বিপজ্জনক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া : 
যার। তুমি বার্থ সোস্তালিন্ট নও। তুমি হোলে রোমাটিসিস্ট, আর 
রোমাটিসিষ্টরা মনার্কিন্ট না Ver পারে না--চিরদিন হয়েছে-ও তাই।» 

“কিন্তু হিউগো 2° 

“হিউগো ? তার কথা আলাদা । আমি তাকে পছন্দ করি না। 
তিনি বড়ো চেঁচামেচি করেন ।» 

তিনি আমাকে প্রায়ই প্রশ্ন করতেন, আমি কি পড়ছি। . যদি, তীর 
মতে, কোনো খারাপ বই পড়তাম, তবে তিনি স ্বদাই আমাকে তিরস্কার 
করতেন। 

“গীবন কস্টমারোভের চেয়েও খারাপ। লোকের WEA পড়া 
উচিত। মমসেন নীরন, কিন্তু তার মধ্যেকার বস্ত কু জমাট ।» 

তিনি যখন শুনলেন যে আমি সর্বপ্রথমে যে বইটি পড়ি, সেট হোলে! 
“সেম্গান্ে৷ ভাইয়ের”, তখন তিনি চটে উঠলেন, “ও গাখো_-অতি 
বাজে নভেল। ওই বইথানাই তোমায় নষ্ট ক’য়ে দিয়েছে। ফরাসী ভাষায় 
মাত্র তিনজন লেখক আছেন, স্তেন্ধাল, বালজাক, ফ্লবের। আর সম্ভবত 
মোপাশ,_যদি-ও আমাদের শেখভ মোপাশার চেয়ে ভালো। গঁকুর- 
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ভাইয়েরা, ওঁর! হলেন নিছক ভীড়, Sa কেবল HST ভাণ করেন । 
Sq মতোই অন্ঠান্ত উত্ভাবকদের লেখা বই থেকে শুরা জীবনকে 
দেখেছেন ; আর এই দেখাকে তারা একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ব'লে 
ভাবতেন | কিন্ত কোনো মানুষের আত্মার কাছে এর কোনো দাম নেই I” 

তীর এই মতামতের সংগে আমার মতবৈধ হোলো৷। ব্যাপারটা লিও 
নিকোলাইয়েভিচ কে একটু বিরক্ত wea দিলো । তিনি প্রতিবাদ বড়ো! 
একটা সইতে পারতেন না। আর, মাঝে মাঝে তার মতামতগুলো। বড়ো 
অদ্ভুত ও খামখেয়ালী হ'য়ে উঠতো | 

তিনি একবার বললেন £ শিল্পে ভাঙন বলে কোনো! জিনিষ নেই ৷ 
ইটালিয়ান লম্ত্রসো এই কথাটির উদ্ভাবন করেন | তার পরে ইহুদি নর্দাউ 
এ কথাটাকে কাকাতুয়ার মত উচ্চ কর্কশ কণ্ঠে testes থাকেন। 
ইতালি হোলে। যতো হাতুড়ে আর এ্যাডভেঞ্চারারদের দেশ | ওখানে 
কেবল আরেটিনে, কাঁসানোভা, কালিওক্ত্রো, এবং ওই ধরণের লোকেরাই 
জন্মে |” 

“আর গ]ারিবন্ডি?” 

“সেট! রাজনীতি, আলাদা জিনিষ ৷” 

রাশিয়ার সওদাগর শ্রেণীর জীবন থেকে সংগৃহীত ধারাবাহিক 
কতকগুলি তথ্যের জবাবে তিনি বলেন £ “ওগুলো অনত্য। ওগুলো! 
কেবল লেখ থাকে ধূর্ত কেতাবে 1” 

আমি একটি সওদাগর পরিবারের তিন পুরুষের বাস্তবিক ইতিহাস যা 
জানতাম, তাকে বললাম। এই ইতিহাসে ভাঙনের ধারাটি বিশেষ এক 
নৃশংসতার সংগে কাজ করেছে। কাহিনীটি শুনে তিনি উত্তেজিত হ'য়ে 
আমার হাতে চাপ দিয়ে এ সম্পর্কে লিখতে আমাকে উৎসাহিত ক'রে 
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বললেন £ "ব্যাপারটা ঠিক। আমিও জানি, এই ধরণের ছুটি পরিবার 
আছে ট্ুলায়। এ সম্বন্ধে লেখা দরকার | সংক্ষেপে লিখিত একটি দীর্ঘ 
উপন্থাস, তাই না? তুমি লেখো ।” তার চোখ ছু'ট দপ্দপ্‌ করতে 
লাগলো | 

“fez, লিও নিকোলাইয়েভিচ্‌, তার মধ্যে তবে নাইট-ও থাকবে ?* 

“না না, নাইট না। ব্যাপারটা বাস্তবিক গুরুত্বপূর্ণ | একটি মান্য, 
সে সমস্ত পরিবারের হয়ে উপাসনা করার জন্তে সন্যাসী হ'য়ে যাচ্ছে 
অতুলনীয় । এই হোলো সত্য £ তুমি পাপ করে, আমি প্রার্থনা ক'রে 
তোমার পাপের প্রাযশ্চিন্ত করবো৷। অপরজন, সেই ক্লান্ত, পরিবারের 
a4, প্রতিষ্ঠাতা__সে-ও, সে-ও সত্য । সে হোলে৷ মাতাল, ব্যভিচারী, 
পণ্ড, সে ভালোবাসে সবাইকে, আবার অকস্মাৎ খুন-ও ক'রে WA 
DASHA এ সন্ধে লেখো, লেখা দরকার। না, না, চোর আর 
ভিথারাদের মধ্যে আর তুমি তোমার গল্পের নায়কদের খুজে বেড়িয়ো 
না।__নায়ক--ওটা-ও একটা মিথ্যে, বানানো কথা। কেবল আছে 
মান্য আর মান্য, আর কিছু না।” * 

তিনি প্রায়ই আমার গন্পগুলির মধ্যে আতিশয্যের উল্লেখ করতেন। 
তবে, তিনি একবার “ডেড সোল্সূ' + উপন্তান সন্ধে আলোচনা প্রসংগে 
সন্সেহভাবে মৃদু হেসে বলেনঃ 


০০১৮ ইউ | 
* এর ফলে ম্যাক্সিম গকি Sta “ভাঙন” উপস্ভাসখানি রচনা করেন, যার 
ইংরেজি নাম_ডেকেডেন্স |--অনুঃ। 


1 গগলের লেখা Bite ডেড সোনৃস্‌--বা। “মর! গোলাম 1” অনুত। 
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“আমরা সবাই হলাম ভয়ংকর এক এক জন উদ্ভাবক | আমি নিজেও 
যখন লিখি, হঠাৎ মাঝে মাঝে কোনো কৌনো চরিত্রের জন্তে ভারী দুঃখ 
হয়। তখন আমি তাকে মাঝে মাঝে কোনো একটা গুণের অধিকারী 
ক'রেদিই। কিম্বা কারে কাছ থেকে কোনো গুণ কেড়ে নিই 
বার ফলে ALIA সংগে তুলনায় তাকে ততোটা কালো না লাগে ।” 
তারপর নিষ্করুণ বিচারকের কঠিন কণে তিনি আবার বলেন £ “সেই 
জন্যে আমি বলি শিল্প হোলো মিথ্যা, যথেচ্ছ প্রতারণা, জনসাধারণের 
পক্ষে অনিষ্টকর। সত্যিকারের জীবন কি, মানুষ তা লেখে না। 
তারা লেখে জীবন সম্বন্ধে তারা কি ভাবে, কেবল তাই । মিনার, fou 
সমুদ্র fen কোনো তাতার আমার চোখে কেমন লাগলো, তা জেনে 
মানুষের কী লাভ-_তাতে মাগষের কি উপকার, কি প্রয়োজন 7” 


মাঝে মাঝে তীর চিন্তা ও অন্ুভূতিগুলি আমার কাছে খেয়ালবশে 
স্বেচ্ছারুত বিকার বলে মনে হোতো | কিন্তু যে-জিনিষটা বিশেষভাবে 
মানুষকে ঘা দিতে] এবং অভিভূত করতো, সেটি ছিল Sa চিন্তার নিষ্ঠুর 
খজুতা | হৃদয়হীন বিধাতার নির্ভীক প্রশ্নকর্ত জোবের জেরার মতোই 
লাগতো সেগুলিকে । তিনি বলেনঃ 

“মে মাসের শেষাশেষি কিয়েভের রাস্তা দিয়ে আমি একদিন হেঁটে 
যাচ্ছিলাম । পৃথিবীকে স্বর্গ মনে হোলো। সমস্তই আনন্দে আত্মহারা | 
গাইছে পাখীরা ৷ মৌমাছির! গুনগুন করছে। আর সুর্যালোক | সব কিছুই 
যেন খুশীতে বিহ্বল, করুণীয় ভরা, অপূর্ব । আমার কান্না পেলো | মনে 


হোলো", আমি বেন সেই মৌমাছি, সেরা ফুলগুলি যে পেয়েছে। অনুভব . 
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করলাম, ভগবান যেন আমার আত্মার সংগে নিবিড় হয়ে উঠেছেন। 
অকস্মাৎ দেখলাম, পথের পাশে ছুটি নরনারী, তীর্থযাত্রী তারা। Stat 
ছু জন পাশাপাশি শুয়ে আছেন, বৃদ্ধ, ধুলিধূসর, মলিন, পন্ধকেশ-_ভীরা 
পোকার মতো কাত্রাচ্ছেন, শব্দ করছেন, অস্ফুট কথা বলগেন। তাদের 
অনাবৃত নীল পা আর লোল কুঞ্চিত দেহের উপর নিষ্করুণভাবে স্র্বালোক 
ঝ'রে পড়ছে। আমি আমার আসত্মায় একটা কঠিন আঘাত পেলাম। 
ভগবান, তুমি না সৌন্দর্যের অষ্ট ? তোমার কী লজ্জা নেই? নিজেকে 
আমার পরম দুর্ভাগা ব'লে মনে হোলো 


“হ্যা, ঘটনা গুলো গ্ভাখো। প্রক্ৃতি_ভক্তিমানেরা তাঁকে শয়তানের 
সৃষ্টি ব'লে মনে করেন__মান্ুষকে দেয় যন্ত্রণা । নির্মমভাবে, পরিহাসের 
শংগে। সে মানুষের সাধ্য কেড়ে নেয়, রাখে শুধু তার সাধ। প্রত্যেকটি 
মানুষ, যারই আত্মা সজীব রয়েছে, তারই এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। 
মান্থষের রক্তে মাংসে যে যন্ত্রণার বীজ Ba হয়েছে, তারই লজ্জা আর 
ভীষণতাকে অস্থভব করার জন্যে eB হয়েছে মানুষের | এই যন্ত্রণাকে 
আমরা আমাদের মধ্যে নিরন্তর একটি অপরিহার্য শান্তির মতো বহন 
করে চলি-_শাস্তি, কিন্তু কি পাপের জন্তে ?” 


এই কথাগুলি বলার সময় Sta চোখের দৃষ্টি অডূতভাবে বদলে গেলো, 
কখনো হয়ে উঠলো! শিশুর মতন অন্থযোগী, কখনো বা কঠিন, কর্কশ, 


aa বা উজ্জল। তার ঠোট কীণতে লাগলো, গৌফ ফট! দি 
২ তিনি কথা শেষ ক'রে তাঁর ব্লাউসের পকেট থেকে একটা! 
রক” 


| রে শক্ত হাতে ঘষে মুখ মুছলেন, যদি-ও মুখখানা শকনোই 
তারপর তিনি তার গ্রন্থিবহল চাযাড়ে ছুই হাতের ছা 
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গুলো দিয়ে দাড়ীটাকে চিকণ করতে করতে মৃতু গলায় ফের বললেন £ 
“feu, কি পাপের ?” ] 


ডিয়াল"বভ থেকে এই-টডর-অন পর্যন্ত যে রাস্তা গেছে, সেই রাস্তায় 
তার সংগে একবার বেড়াচ্ছিলাম । তিনি যুবকের মতো হাল্কা পা ফেলে 
ইাটছিলেন। আমাকে দৃপ্তভাবে বললেন £ “দেহটা মানুষের মনের পোষা 
কুকুর হয়ে থাকবে, তার হুকুমে ছুটবে | কিন্তু আমর _-আমরা কিকরি? 
দেহটা শাসন করে, দৌরাত্ম্য করে, আর মন নিরুপায় অসহায়ের মতো 
তাকে BHAA করে।” 

তিনি হৃৎপিণ্ডের ঠিক উপরে বুকে শক্ত ক’রে কয়েকবার দলা দিলেন। 
জ্রছুটি উপরের দিকে তুললেন, তারপর কী যেন অকস্মাৎ স্মরণ কারে ঝলে 
চললেন, “wala শহরে এক শরৎকালে একবার সুগাবিমভ গেটের 
কাছাকাছি একটি গলিতে একটি মাতাল মেয়েকে নর্দমায় পড়ে থাকতে 
দেখেছিলাম | একট! বাড়ির উঠান থেকে নোংরা অল এসে গড়িয়ে 
যাচ্ছিল, ঠিক তার ঘাড় আর পিঠের তল দিয়ে। সে €ই ঠাণ্ডা জলে 
প’ড়ে Safe, কাত্রাছিল আর aye গলায় বিড়বিড় ক'রে কি 
বকছিল, কিন্ত উঠতে পারছিল ন 1” 

তিনি শিউরে উঠলেন | cota দুটিকে অর্থনিমীলিত করলেন, তারপর 
মাথ। নেড়ে ধীরকঠে ব'লে চললেন "এসো, এখানে বসি ।"-মাতাল 
মেয়ের মতো ভয়ংকর এবং জঘন্য জিনিষ আর নেই। আমি তাকে ওঠার 
জন্তে সাহায্য করতে চাটলাম । কিন্তু সে উঠতে পারলে না | আমার অত্যন্ত 
বিশ্রী লাগলো | মেঝেটা এমন পিছল আর নোংর! যে আমার মনে হোলো, 
আমি যদি ওকে ছু'তাম, তবে সারা! একমাস ধরে-ও আমার হাত ধুলে 
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আমি তা পরিষ্কার করতে পারতাম না। ভাবহ। রাস্তার পাশে একটি 
ছোকরা বসেছিল। ছেলেটি বেশ চটপটে, চোখছুটো! কটা । তার 
হু গাল গড়িয়ে চোখের জল পড়ছিল । সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে, 
আর কেবলই নিরুপায় হ'য়ে বলছে £ “TIA, ওঠো না, মা...” মেয়েটি 
হাত নেড়ে ays কণ্ঠে কথা বললো, মাথা তুললো-_ 


আবার পরক্ষণেই ছলাৎ ক'রে তার ঘাড়টা নোংরার ভেতরে ডুবে 
গেলে” 


তিনি নীরব হলেন। তারপর চারিদিকে একবার তাকিয়ে কতকট। 
ফিসফিস wea বললেন, “হ্যা, হ্যা, ভয়ানক । তুমি কি অনেক মাতাল 
মেয়ে দেখেছ? অনেক--? ও হরি ! না, না, এদের সম্বন্ধে তুমি লিখে! 
শা, কখনো লিখো ay” 

কেন? 


তিনি আমার চোখের পানে সোজা এক দৃষ্টিতে তাকালেন, মৃদু হেসে 
আমারই কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, “কেন?” তারপর চিন্তাজড়িত 
ভাবে ধীরে ধীরে বললেন, “জানি না, কেন। কথাগুলো আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো, কোনে। নোংরা জিনিষ সম্পর্কে লেখাটা-ও 
THAT | কিন্তু না লেখাই বা উচিত কেন? হ্যা, সব কিছু, সব কিছু 
সম্পর্কেই লেখা দরকার |” 

তার চোখে জল এলো! | তিনি চোখ মুছে মৃতু হেসে রুমালের দিকে 
তাকালেন। আবার তার কুঞ্চিত she বয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো! । বললেন, 
“আমি কাদছি। আমি বুড়ো মানুষ । ভয়াবহ কোনে! gfe মনে 
পড়লেই আমার বুকের ভেতরটা যেন ছিড়ে যায় 1? 
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তারপর সঙ্গেহে আমার কনুই-এ মৃদু স্পর্শ দিয়ে বললেন, “তুমিও 
_তোমার-ও যদি জীবনের দিনগুলি ফুরিয়ে আসে-_-আর সব কিছুই রয়ে 
যায় আগের মতো-__-তবে তুমি-ও, তুমি-ও কাঁদবে, আমার চেয়েও কাদবে। 
তাই সব কিছুই লেখা দরকার, সব কিছু সম্পর্কে, সব কিছু। নইলে ওই 
ছোটো ছেলেটা হয়তো ব্যথা পাবে, আমাদের তিরস্কার করবে, বলবে 
না, এ মিথ্যা, এর সবটুকু সত্যি নয়।” 

তারপর অকস্মাৎ তিনি নিজেকে ঝেড়ে নিয়ে স্নেহসিক্ত গলায় 
বললেন £ “নাও, এখন তুমি আমায় একট! গল্প বলে! গল্পগুলি চমৎকার 
বলো তুমি। কোনো ছেলে সম্পর্কে বলো, তোমার নিজের ছেলেবেলা 
সম্পর্কে । তুমি যে কোনো দিন ছেলে ছিলে, এ কথাটা সহজে ভাবা-ও 
যায় না। মনে হয়, তুমি একটি অদ্ভুত প্রাণী, যেন পরিণত বয়সেই তুমি 
জন্মলাভ করেছিলে | তোমার অনেক চিন্তার মধ্যে এমন কিছু রয়েছে যা 
শিশুসুলভ, অপরিণত। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তুমি অনেক জানো-_ 
যার বেশি মান্গষে জানতে চাইতে পারে না। এখন, তুমি আমায় 
একটা গল্প বলো 1? » 

একটা পাইন গাছের অনাবৃত শিকড়গুলির উপর তিনি আরাম ক'রে 
শুয়ে পড়লেন। দেখতে লাগলেন, কর্মচঞ্চল ধাবমান পিপীলিকাদের | 

উত্তর অঞ্চল থেকে আসা কোনে! মান্ষের চোখে লতার-পাতায় 
বৃক্ষেগুন্সে সমারোহমান দৃপ্ত দক্ষিণকে অনেকটা বিসদৃশ মনে হয়। 


* গকি যে কেমন ছেলে ছিলেন, সে সম্পর্কে তিনি Sta আত্মজীবনী পর্যায়ে 
লিখেছেন “আমার ছেলেবেলা” গ্রন্থ । গল্পটি সত্যই বিপ্রয়কর, অসাধারণ ।_অনুঃ। 
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অবান্তর অথচ বথাযথ মনে হোলো ৷ মনে হোলো, তিনি অতি 
প্রাচীন একটি মানুষ, তার চারিদিকের সমস্ত কিছুর উপর পরিপূর্ণ 
আধিপত্য তার। তিনি এক WBS, যদিও বহু শতাব্দীর পর স্বরচিত 


পথে ঘাটে তিনি ঘুরে বেড়ান ব্যস্ত FS পা ফেলে। তিনি যেন 
কোনো দক্ষ পর্যটক, দেশের সন্ধানে বেরিয়েছেন। 


রছে, পরিমাপ করছে, 


একবার তিনি স্বলারকে 


ককা, তুমি তোমার আত্মস্তরিতার ফলে যা ভালো 
শর, এমন কিছু পড়ো না। FST ভালো নয়, এমন কিছুও otf 
* কারণ তিনি করেন না। যা নর, এমন 

ক কিছুই আমি লিখেছি। 
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উচ্চাশা, বাসনা যে সবাই তার মতো ভাববে । অব্য আমি ভাবি, এটা 
ভালো, গকি ভাবেন ওটা ভালো নয়, আর তুমি কিছুই ভাবো না। 
তুমি কেবল মিটমিট করে তাকাও, আর লক্ষ্য করে৷ তুমি কোনটা 
আকড়ে ধরবে। একদিন তুমি এমন কিছু আকড়ে ধরবে, যা আদৌ 
তোমার নয়__আর তেমনটি ইতিপূর্বে হয়েছে ও। তুমি সেটার ওপর 
তোমার থাবা বলিয়ে দেবে, খানিকক্ষণ ধরেও রাখবে, তারপর সেটা 
যখন আলগা হ’য়ে যাবে, তখন তুমি তাঁকে আগলে রাখার চেষ্টাও 
করবে না। শেখভের একটি সুন্দর গল্প আছে “পিয়ারী”_তুমি ঠিক 
সেই মেয়েটির মতো । ৰ 

“কিসে?” সুলার হো হে! ক'রে হেসে প্রশ্ন করলো | 

“তুমি ভালোবাসতে পারো খুব-_কিন্ত ভালোবাসার পাত্র বেছে নিতে 
পারো না। তাই নিজেকে অকিঞ্চিতের জন্যে অপব্যয় ক'রে বসো ।” 

“সব ই কি এমনি ?” 

“সবাই ?? লিও নিকোলাইয়েভিচ. কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করলেন, 
“না, সবাই Aa |” 

তারপর ASUS তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, যেন আমাকে একটা 
ঘুষি মারছেন, “তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো না কেন ?” 

“আমার বিশ্বাস নেই, লিও নিকোলাইয়েভিচ.1৮ 

“না, তা সত্যি নয়। তোমার প্রকৃতি অনুসারে তুমি বিশ্বাসী, 
এবং ভগবানকে বাদ দিয়ে মোটেই অগ্রসর হ'তে পারো না। এক দিন 
এ কথাটি তুমি উপলব্ধি করবে। তোমার অবিশ্বাস এসেছে একগুয়েমি 
থেকে । কারণ, তুমি আঘাত পেয়েছ কারণ, জগৎটাকে তুমি যেমন 
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কারে চাও, জগৎট! ঠিক তেমন নয়। এমন অনেক লোকও আছে, 
তারা লাজুক, তারা বিশ্বাস করতে লজ্জা পায়, এটা ঘটে অন্নবয়সীদের 
মধ্যে ; তারা মেয়েদের ভালোবাসে, অথচ মেয়ে তাদের পাছে ভুল বোঝে 
এই ভয়ে এবং সাহসের অভাবে তারা তা প্রকাশ করতে চায় না। 
ভালোবাসার মতো বিশ্বাসে ও সাহস ও হঃসাহসের প্রয়োজন হয়। 
কেবলমাত্র নিজের কাছে বলতে হবে £ ‘আমি বিশ্বাস করি? সংগে 
সংগে সমস্ত কিছুই ঠিক হয়ে যাবে, তুম েমনভাবে দেখতে চেয়েছিলে, 
তেমনিভাবেই চোখের সামনে ধরা দেবে সব কিছু। সব কিছুই 
নিজেকে তোমার কাছে ব্যাখ্যা করবে, তোমাকে আকর্ষণ করবে। 
তুমি তো ভালোবাসো প্রচুর পরিমাণে, আর বিশ্বাস হোলো মহত্তর 
ভালোবাসা । তুমি আরে! ভালোবাসো, আরো, তোমার ভালোবাসা 
বিশ্বাস হ'য়ে উঠবে। কেউ বখন কোনো মেয়েকে ভাঙোবাসে, তখন 
সেই মেয়েটি নিঃসন্দেহে হয়ে ওঠে পৃথিবীর সেরা মেয়ে। এই হ'লে 
বিশ্বাস। যে বিশ্বাস করে না, সে ভালোবাসতে পারে না; আজ সে 
এক মেয়ের প্রেমে পড়ে, কাল পড়ে আরেক জনের। এই সব মানুষের 
আত্মা হোলো ভবঘুরে ; বন্ধা, বিফল তাদের জীবন-_সেটা ভালো নয়। 
কিন্তু তুমি হোলে জাত বিশ্বাসী, আর নিজেকে দমিয়ে রাখার চেষ্টা ক'রে 
কোনো লাভ নেই। হ্যা, তুমি হয়তো বলবে, সৌন্দর্য? কিন্তু clans 
কি? পরমতম সৌন্দর্য হলেন ভগবান। 


এবিষয়ে তিনি আমার কাছে কদাচিৎ আলাপ করেছেন। তাই এই 


টির গুরুত্ব এবং আকম্মিকতা আমাকে একরকম অভিভূত ক'রে 
CRN | আমি স্তব্ধ হরে রইলাম। 


৮৯ 


টলস্টয়ের স্মৃতি 


তিনি তার পা দুটিকে কোচের তলায় গুটিয়ে কোচের উপর বসে- 
ছিলেন, এবার বিজয়ীর মতে! মৃদু হেসে আমার পানে তর্জনী হেলন 
- ক’রে বললেন, “না না, চুপ থেকে এ বিষয়ে তুমি রেহাই পাচ্ছ ন।” 
ভগবানে অবিশ্বাসী আমি কী অজাত কারণে ঈষৎ ভীত, সতর্ক 
হ'য়ে তীর পানে তাকিয়ে রইলাম । তাকিয়ে রইলাম, সার ভাবলাম, 
“ইনিই, ইনিই বুঝি সেই ভগবানের স্বরূপ ।” 
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